前段时间，德云社弟子陈霄华裸身闯陌生女子房间的事件闹得沸沸扬扬，最终结果是遭到刑拘。德云社也反应很快，除名+辞退，从此双方关系断绝，再无瓜葛。当然，也万幸陈某只是个拜师不满三年、没什么地位也没什么名气的弟子，没给德云社带来太大负面影响。毕竟，这么多年大风大浪走过，如今已难再有什么人和事，令心境再起波澜了吧。郭德纲是天津人，众所周知，天津人出生即带相声天赋，加上小郭德纲经常泡在剧场，于是长大一些后，学艺就是再正常不过的选择。为了混口饭吃，郭德纲六岁开始，跟着各路老师傅，学评书、学相声、学西河大鼓。毕竟相声界、说书界，都讲究一个传承，讲究一个名正言顺。每天天不亮起床，伺候师父，然后再练基本功，就这样一学许多年。15岁那年他第一次进京闯荡，本以为前途大好，没料到无功而返。16岁在一场饭局中拜相声前辈杨志刚为师，学习了《九艺闹公堂》、《打灯谜》、《八扇屏》等许多传统相声。虽然后来师徒反目，但不可否认，郭德纲在这里才算扎进了相声这行。21岁他二次进京更是狼狈，三四天就灰头土脸打道回府。投奔亲戚却无人援手，住进满是臭味的旅社，最后回家，他是用脚将二三十里路生生丈量完的。但22岁时他再次来到北京，这次，他要把自己煅成一根桩，深深扎进北京城的土地，再苦再难再穷困潦倒，他也要钉死在这里。这期间，他和几位同好成立了“北京相声大会”，在中和戏院、在广德楼剧场、在茶园、在天桥乐茶馆演出。为了达成扎根的目标，那些年的很多时候，做事不是为了出名，而仅仅只为了活下去。应聘安徽台的主持人，挑战被关在玻璃展里展览48小时，不时做些动作逗笑观众。所以他通过了挑战，当过各个频道的主持人，也给人当丑角捧过哏。苦心志，劳筋骨，饿体肤，他动心忍性，或许早知天将降大任于斯人也。2004年，他将“北京相声大会”正式更名“德云社”，那年他31岁。一年后，他就在老家的北京解放军剧场创下了返场22段的记录。（注：相声返场指表演结束后在观众要求下，再次返回台上表演，观众掌声不息即是返场信号）两年后，在“郭德纲-德云社天津省亲相声专场”，又以连续25段返场打破了刚刚由自己创下的记录。
全程历时4小时45分钟，是连演唱会都罕见的演出时长，光站着就够累人了，但“站着”只是很多条要求里的最简单一条。相声表演，说学逗唱，一重逻辑缜密，何时埋包袱、何时抖包袱，节奏起伏需把握到位；二重口条流利，不能卡顿，不能咬字不清，否则再好的包袱也表现不出理想效果。相声艺术是讽刺文学，脱胎于草根，涵盖范围非常之丰富，浅到家长里短、深到天文地理，演员必得博学多知，才能在需要时信手拈来。郭德纲虽初中未毕业，但他的学识，绝不止于一半张文凭。相声表演有“返场不过三”的不成文规矩，演员们通常只多准备两个段子，而那晚的郭德纲返场次数太多，为了不致冷场而产生很多临时砸挂，这是他惊人的反应、学识、逻辑、表现力等诸多素质的综合体现。那天晚上，郭德纲又说又唱又演，包袱一个接一个抖得嘎嘎响，堪称相声艺术的最强现场之一。人民体育馆里，人民的呼声不绝于耳，有统计单《西征梦》一节响起了60多波笑声。郭德纲破了规矩、创了记录，经此一役，震动了天津相声界，也在全国打出了名堂。对一个相声演员而言，群众的呼声热烈至此，那一夜该是半生夙愿得偿的欣慰吧。最巅峰的日子，他在北京、天津的演出几乎场场观众坐满。郭德纲将相声带回了剧场，将数字相声送到了普通听众的耳膜，带领相声行业“起死回生”，身在漩涡中心的他自然也是名利双收。2008年，“纪念侯宝林先生诞辰90周年”的演出，时年35岁的郭德纲，成为第一位在人民大会堂举办个人专场演出的相声演员。2013年，郭德纲初次登陆春晚，表演了项目《败家子》。这次虽然因为临时改本没有达到预期效果，但这唯一一次的春晚经历，因唯一而珍贵。郭德纲逐渐坐上了相声界的头把交椅，成为行业复兴的探索者、引领者，也登上了《纽约时报》，获封“中国相声界教父”。
《纽约时报》电子版截图
他在《败家子》里有一句台词，“唯大英雄能伏虎，是真豪杰自降龙。”对于久已衰落的行业，这个身高不足一米七的男人，他就是伏虎的大英雄、降龙的真豪杰。但，人在低谷时，每走一步都是上坡，同理可得，在顶峰时，每走一步都是下坡。郭德纲只上过春晚一次，是小品之王赵本山的零头（本山大叔21次）。比起小品更丰富更直接的表现形式，相声注定了受众面更窄。郭德纲度过了属于自己的巅峰，却很难指引徒孙们如何走向相声的下一个巅峰。在郭德纲的年代，培养弟子的方式，是先学做徒，再学立业。当年郭德纲自己做徒弟，给人当牛做马，他有准备，也受得住。他对自己的徒弟便也如此，但如今的时代已然不同，没人愿意再给人当狗，尤其在有利益冲突时。最典型的还是曹云金（现名曹金）。双方分手时撕下了所有的体面在公共平台互相攻击，师徒反目，竟闹到成仇人的地步。曹金是有真本事的，16岁时拜师学艺，因天资聪颖又积极肯学，郭德纲便倾囊相授，甚至甘愿给他捧哏。但后来，先是郭德纲微博“清理门户”，扯出一段剪不断理还乱的宿怨。随后一方六千字长文控诉郭德纲“九宗罪”，另一方一篇七千字的《天涯犹在，不诉薄凉》重新站回道德高地（至少一部分）。曹金飘了是真的，当牛做马是真的，分红不多也是真的。分红这点，从后来德云社调整薪酬体系、给徒弟们涨工资就能知道。单就这点来讲，曹金也算造福后来人。所以，熙熙攘攘，利来利往，说到底一句话，不给钱，我很难帮你办事呀。郭德纲学会了这个道理，所幸并不晚，甚至还学会了与时俱进。后起之秀秦霄贤，凭借出众外表吸引众多“白月光”女孩，各种综艺大杀特杀，去年在口碑好片《扬名立万》里也有出彩表现。如今德云社的粉丝，已不再被称为“钢丝”，而是“德云女孩”。不得不说，郭德纲率领下的这又一次复兴，呈现了奇怪的走向。顶着“相声演员”名头的弟子们在其它领域里遍地开花，唯独相声不再是主业。优秀的弟子们源源不断向娱乐圈靠拢、再被娱乐圈“异化”，到最后也没能达到反哺的目的。当事人的郭德纲自然更清楚，只能说事情做到位、然后随遇而安罢了。当然他也并非无动于衷，就像这些年里，他相继成立德云书馆、麒麟剧社、太平剧社、鼓曲社，是有在想着怎么把评书、京剧、评剧、鼓曲这些技艺给传承下去。对于作为基石的相声就更如此，“我要不爱这行，我还能在这行待着？”爱肯定是爱的，但在已经吃饱饭的基础上，是否可以荫蔽更多呢？初心不忘，是为真人雄。* 作者：捡书姑娘，本文系捡书姑娘原创，转载请标注来源：捡书姑娘（ID：jianshu126），遇见更好的自己。每晚九点半，陪万千女性，向上成长。
