21岁决定不婚不育的女孩，90岁时后悔了吗？

一提「不婚不育」四个字，总有人像摸电门般应激。

专家会建议让多孩家庭享受买房折扣，顺便对单身人士收收税；

有人会劝你想想身后事，别像日本的独居老人那样，死在家里都没人知道。

怎么，难道被发现了，就能复活吗？

说实话，不婚不育本来也算不上什么新潮思想。

要是大清能通网，有人看到「不婚不育=大逆不道」的说法，恐怕都得摇摇头。

毕竟，有群出生在一百年前的女人，早就这么干了。

“我就是这么坏，这么凶，这么倔！”

之前，我分享过一篇中年丁克的文章。

有不少人评论，这群正值壮年的丁克，正处于人生中最好的光景，自然没有后悔二字可言。

等老了，生活起居不便了，就悲惨可怜了。

要是这样的话让联姑听到，必定会迎来劈头盖脸一顿训斥：

“你又没给我饭吃，你又没给我钱花，关你啥事！”

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

你要问联姑什么样的男人值得嫁，她会撅着嘴告诉你：

“没什么男人值得嫁！自己嫁给自己吧！”

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

联姑90岁了，一辈子无儿无女，也没有配偶。

她爱抽烟，一口粗砺烟嗓，性子又直又倔。

要洗头了，不肯喊护工来帮忙，偏要自己来，“只要我的手能活动，就比让别人服侍好”。

30岁的时候，有人给她牵红线，介绍市委的官员，她却一口回绝。

生性自由的她，怕嫁人后受气，被人管着。

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

老了住在养老院，听听戏曲、爵士乐，和老友们打打牌，倒也怡然自乐。

「那些有九个儿子十个闺女的，都没我过得这么好。」

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

什么贤良淑德，温柔娴静，在联姑这里统统不奏效，90岁了也要做个“坏女孩”——

「我就是这么坏，这么倔，这么凶！」

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

满口金句，勇猛得像是墙根长势汹汹的野草。放在现在，联姑绝对能成为「女权先锋」KOL。

知道联姑，是因为导演骆仪的纪录片《自梳》。

2010年，这个佛山姑娘回到家乡，拍摄了公记隆怡老院的三位耄耋老人：联姑、芬姑和宜姑。

她们有个共同的身份——自梳女。

在珠三角，未出嫁的女子梳辫，已婚女子则要梳髻。

而自梳女却要挑战世俗的底线，自行盘起发髻，以示终身不婚的决心。

在一些人看来，这群女人要么是同性恋，要么被男人狠狠伤害过。

△电影《自梳》很好，但并不能代表大多数自梳女

但在那个“父母之命、媒妁之言”的年代，这却是一种郑重的自我解放承诺。

回想起盛大隆重的自梳仪式，联姑表现得很兴奋。

她穿上鲜红的衣裙，让家中女性长辈为自己将青丝梳起，在红得耀眼的灯笼中，跪拜先祖，立下誓言：

「一梳福，二梳寿，三疏自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姊妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。」

△电视剧《自梳女》

一路给孩童发红包、喜饼，长辈们也会包上利是送上祝福。

只不过，这场特殊的婚礼没有新郎，更像是与自己成婚。

宜姑当年也是满心欢喜地迎来自己的自梳仪式。

24岁时，姑妈想为她提亲，她连连摆手：“不要。要不巧嫁了个抽大烟的，赌钱的，那真是要命。”

于是，她坐在船上，伙计划船驶向河心，一个自梳女为她梳起头发，一切浪漫又简单。

在当时，她们并非是少数。

自梳，是珠三角地区特有的婚嫁现象，始于明清。

据史料记载，1900年代，自梳就已经成为社会潮流。

△岭南自梳女合影

光绪、宣统年间，番禺南村女子数千人，但出嫁的却不过数人。有的村庄，女子甚至全员自梳。

到了1930年代，顺德一家缫丝厂里有1000名女工，就有800人都是打定主意「不婚不育」的自梳女。

之所以自梳，是因为她们看清了封建婚姻的本质。

从小，女孩们都听过一首歌谣：

“鸡公仔，尾弯弯，做人新妇甚艰难。早早起身都有话晏，眼泪唔干入下间。”

几句话，道尽女子出嫁后的艰辛。

岭南素有“女劳男逸”的家庭传统，耕田、洗衣、做饭，脏活累活全由女人包办，而男人只需休闲喝茶。

红房花烛夜的美满得意，如同一纸「奴隶契约」，是女子嫁入夫家后做牛做马的不幸开端。

男权把持着财产、土地和姓氏权，生而为女，即是原罪。

婚嫁的本质，不过是让她们流转一个服务的家庭，为男权社会添砖加瓦，延续香火。

面对这样一场难赢的豪赌，与其被迫入局，不如直接掀翻牌桌。

△电视剧《自梳女》

关于自梳女的起源，珠三角有这样一个民间传说：

某户人家，有五个女儿。

大姐被配了冥婚，许给一个有钱的死人；

二姐嫁给富商做妾，被公公调戏，丈夫婆婆轮番打骂，不堪凌辱，投井自尽；

三姐嫁给穷石匠，丈夫因意外摔断了腿，只能拖儿带女四处乞讨；

四姐嫁给种田的，终日劳作，30岁时已经头发尽白。

五妹不愿重复姐姐们的悲剧，与村里要好的姐妹约定，终生不嫁。

她们合资建起一间小屋落脚，以纺织为生，共度余年。

小屋被称作「姑婆屋」，男人免进，父兄也不得例外。

△占地1000平米的冰玉堂，是华侨姐妹安老院，也是现存姑婆屋里最气派的

不愿落入婚姻枷锁，或被强买强卖的女人，会到姑婆屋求助加入。

老姑婆会出资还她自由身，将恶霸赶跑。

若是父母强迫自梳女嫁人，姑婆屋的姐妹们会齐心协力，操着剪刀守在婚床边，不让新郎接近。

挨欺负了，姐妹一起给你出头；年纪大了，彼此能有个照应。

△电影《自梳》

在那个女性没有多少选择的年代，自梳女们实践着「女性互助」的信条，成为了彼此的守望和救赎。

哪怕以现代人的视角来看，自梳女的观念都是十分先进的。

不结婚，只是其一。

搞钱要紧，则是其二。

辛亥革命后，珠三角的手工业、外贸、工商业蓬勃发展，丝绸厂纷纷建立。

工作机会的增加，让女人们能够脱离封闭的乡村，告别成为家庭主妇的命运，靠双手养活自己。

在工厂，女性更加坚定了不婚的决心。

芬姑在毛巾厂的工友，一边织毛巾，孩子就放在纺织机边上，时不时还要照料，更让她意识到自由的可贵。

宜姑感慨：“结了婚还要带小孩，还要打工，那么辛苦，不如不结婚了。”

△宜姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

有的自梳女则远下南洋，给有钱人家当“妈姐”，烧菜、照顾孩子。

△电影《桃姐》里，保姆桃姐就是个自梳女

因为干得太好，不少妈姐还成了“技术移民”，拿下绿卡。

建筑工地、船上，也都有广东女人的身影。

经济的独立，带来了话语权的提升。

在老家，男人、兄弟们都不敢看不起自梳女。

她们有钱，打扮时髦，喝着浇椰浆的咖啡，是老屋田间边的一道靓影。

「自己养自己」，是自梳女自立自强的血性。

可以说，自梳女是中国历史上女性抗争的一段传奇史诗。

在祠堂文化兴盛的佛山顺德，贞洁牌坊却屈指可数。

对自梳女来说，牌坊压根不是什么荣耀，维护个人价值和女性尊严才是真正的贞烈。

这种如同大女主爽文一般的人生，让许多女孩心生向往，打下「吾辈楷模」。

但我却想泼盆冷水——

别当「现代自梳女」。

诚然，打破「婚姻枷锁」的自梳女，突破了夫权编织的鸟笼。

但更大的父权牢笼，仍旧笼罩着她们的人生。

许多自梳女，终其一生，为原生家庭和乡亲宗族服务。

赚来的钱，补贴给了父母兄弟；盖好的房，留给了侄子。

而她们一旦病了、死了，娘家却无人愿接纳，只能随处安葬。

在那个自梳蔚然成风的年代，其中也有无数无奈之举。

比如，职场歧视。

丝织厂的老板青睐自梳女，因为她们不会被孩子、家务缠身，力气大、效率高。

为了被雇佣，女人们只能通过自梳，给老板吃下一粒“能全心投入工作”的定心丸。

尽管脱离了“三从四德”的捆绑，自梳女却仍旧被贞洁观所捆绑。

一旦自梳，意味着终身保持「完璧之身」，冰清玉洁。

电影《双镯》里，与情郎私会的自梳女，得到的是“浸猪笼”这种荡妇羞辱式的惩罚；

解放后，不愿嫁人的自梳女，既有人因为欢喜自由，恪守承诺，也有人怕的是遭到非议，被街坊邻居戳脊梁骨。

这样的自我牺牲，在主流叙事里，却被打上了「独立女性最好的样子」这样的标签。

我并不是想苛责这群女人不够开放、勇敢。

毕竟，在她们面前，只有两根签：嫁人，或自梳。

哪怕后者仍旧是一纸暗藏不平等的契约，也好过顺从、被安排的人生。

△芬姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

前人的抗争，让我们已经拥有了诸多自由：婚姻自由权、投票权、工作权……

在这个更自由的时代，我们要做的，不是偏安一隅，守护自己的自由选择。

也不是划分敌我阵营，将「家庭主妇」、「婚驴」、「不冠母姓」的女性，浸在辱骂编织的互联网猪笼。

我们应该一起走出去，与不平等的大环境抗争，争取更广泛的女性权益。

2020年时，仍然在世的自梳女仅有9人。两年过去，对于她们现状的报道几乎难寻踪迹。

一代人逝去，但记忆不能消亡。

我希望人们能记住自梳女，不仅将她们视作一个时代符号，或仅仅是中国女性自立精神的丰碑。

更希望人们能看见她们背后的枷锁，一同向前，争取更广阔、向上的女性自由。

我们应当记住她们的身影，带着记忆继续前进，这才是女性力量最好的继承。