这样的女孩，让人体面离开

殡葬师刘颖印象最深刻的“客人”，是一位车祸去世的小女孩，年仅12岁。刘颖见到她时，遗体已面目全非，双腿断裂，躯体变形。刘颖和同事以公益的名义给女孩做了美容修复，给她化了妆，补了头骨上的洞，换上了漂亮的裙子。年轻的生命短暂地余光复现，平静、安然。

要知道，三年前刚开始做这行时，刘颖连逝者的脸都不敢看。

今年7月初，全国影院陆续复苏，皆大欢喜的事儿。不过，在第一批上映的电影里，有部不那么“喜庆”的片子，殡葬题材的《人生大事》。

殡葬师卡戎一直困于如何向6岁的儿子解释自己的工作，电影上映后，他带孩子去看电影，直接把影片中那句“种星星的人”拎出来用。

儿童对陌生事物的理解常常抽象而充满想象力，事实上，在老师家长或电视动画里，不少孩子都听到类似这样的比喻：人死后去了天上，变成了星星。

只不过，大人们很少主动去向孩子解释“死亡”这件事。

殡葬行业本质上属于服务行业，在从业近十年的天津31岁殡葬师孟阳看来，“为逝者服务的时候其实更多是在和生者打交道，（我们）看到的都是各种人和人的故事”。

孟阳为92岁老空军爷爷整理过遗容，为他穿上军装、盖好党旗，将骨灰交给家属，洒向大海；她为自杀的孤老奶奶挑选过寿衣，也看见过4岁的孩子抱着父亲的遗体，似懂非懂地嚎啕大哭；她还为即将结婚却惨遭车祸的28岁小伙子办过葬礼，婚纱照一夜之间变成遗照，怀孕未婚妻的嚎啕大哭，和逝者母亲的平静和沉默，都能穿透孟阳的内心。

悲伤和告别的形式各不相同，但“沉重”是这一行每日工作的基本色。

刘颖还记得入行后第一次直面遗体的脸，那是一位50多岁病逝的男性，美容师给他化妆的时候，老半天画不好，刘颖凑上去查看，发现有灯光恰好落在死者鼻梁上，塑出一条亮白的影子。他们把脸稍稍侧了一下，面部的颜色一下子变得正常了。

刘颖忽然发现，死者的面容很平静、安详，她试着去触摸逝者，并不像电视里演的和书里写的那样冰凉，反而是温暖的，因为人刚走没多久。

“家属进来看到了死去的亲人，就像睡着了一样。”

在这个时候，生命的意义被再一次拭亮了。

刘颖所在的殡葬公司位于贵州毕节，《人生大事》上映后，公司与当地影院合作，将殡葬师的海报与电影海报并列立在影院。员工们穿着制服站在旁边，依次向从观影厅出来的观众发送宣传手册，同时弯腰、鞠躬，伸出戴着白手套的手，如果人们愿意，可以与他们握一次手。

殡葬师们大都不会主动与人握手，“我们的手摸过死人，你再来和我握手，很忌讳，不吉利。”刘颖坦言，“一些人可能嘴上不说，但心里还是介意的。”因此，他们常以双手合十作揖、点头弓腰取代握手，他们也从来不会使用“您慢走”“走好”等礼节用语。

刘颖进入这行纯属巧合。2019年，她自己开的服装店倒闭了，恰好，一个老朋友的“礼仪”单位在招人。她去到了才知道那是一家殡葬公司。

不过，应聘的是人事和行政，刘颖从没想过会去“一线”。然而，入职两个月后，恰逢过年，单位里人都走得差不多了，一个晚上，刘颖忽然接到一个“现场”请求——“现场”，即当时有人去世了，需要殡葬师立刻到达——没有办法，刘颖只好硬着头皮上。

贵州的寒冬阴冷刺骨，在进入入殓室之前，刘颖全身都在发抖，“我从小胆子就很小”。

她先旁观同事给逝者擦洗身体，对手脚指甲、耳鼻口进行消毒。那是刘颖在时隔十年后，第一次看见自己父亲之外的遗体，“其实没有想象中那么可怕”。

父亲走那年刘颖才23岁，一切都来得猝不及防。母亲陪身体不适的父亲去看病时，在医院等候的椅子上，父亲不知不觉缓慢地、一点点地倒在了地上。

接踵降临到一家人身上的是两个字：混乱。母亲天天以泪洗面，几度崩溃。家里还有个年幼的弟弟，对“死亡”知之有限。父亲的所有后事，都落到刚毕业的刘颖身上。

后来殡葬师在火葬场给父亲洗澡，“拿着水管，前面冲一下，后面冲一下”，刘颖总觉得有些粗暴，但也不好说什么，“因为大家都是这样做的”。

还有摆丧宴的三天，她只记得母亲坐在冰棺旁边一直哭，旁边有些不懂事的孩子在打牌、玩闹，场面充满着混乱、荒诞。

“我不愿意还有别的人去经历我经历过的那些混乱。”这是刘颖坚持在这一行的核心动力，她最不希望的，是自己儿子将来有一天，会经历她当年经历过的那些慌乱和无助。

人在去世后或濒死前的一段时间内，感受到的时间是失序的，意识、意志都被打乱，只剩下仓促的恐慌和来不及的告别。

今年初的一天，孟阳的同事拉了一位车祸去世的卖菜大哥，才四十岁，“人都散架了，在车里非要坐起来，嘴里还说着话……还想着卖菜。” 

殡仪馆里，孟阳听到逝者的妻子嚎啕大哭，声音震荡着整个停尸房，她一面不寒而栗，一面不禁回想这位逝者生前的生活。听说车祸是因为超车，“他超车肯定也是想赶快回家。”孟阳怆然，为了生计奔波，谁料为了生计丢了生命。

而孟阳能做的全部，只有“帮他体面地离开”了。

受儒释道文化的影响，国人对死亡既持重又回避。我们讳于直接谈论死亡，同时却注重礼法，“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。

辽宁95后殡葬师依依认为，“生老病死是自然规律，我们阻止不了，但我们可以让亲人体面地走完这一生”。

生命无常，并不是每个人都可以“体面”地离开这个世界，依依遇到过一些非自然死亡的逝者，“他可能面部狰狞，嘴也闭不上，还可能有排泄物”。

依依遇到过一个抑郁症跳河自杀的老奶奶，“横死者”一般会被直接拉到殡仪馆，连家都不能再回，依依给她穿衣服的时候，身上全是水草，“但这还算好的了，尸体是完整的”。

不过，作为一名无神论者，依依坚信，破除所谓“不吉”和“晦气”的唯一秘诀，只两个字：用心。用心去清洗他们的排泄物、脏东西，擦洗完全身、穿好衣服后，“基本嘴巴就自然闭合了，面部表情也会看起来会比较祥和。”这个时候，依依会相信，死者是感受得到她的用心的。

殡葬行业在我国的历史不算久，19世纪末由西方国家引入进来，直到1995年，殡葬才作为一门专业进入大学课堂。但现在，全国开设相关专业的，只有分别位于长沙、武汉、黑龙江等城市的几所专科学院。

目前，从事殡葬行业的，也有不少是其他工作误打误撞转过来的。《2016-2021年中国殡葬服务产业市场运行暨产业发展趋势研究报告》显示，我国死亡人口每年约有1000万人，殡葬行业的人才缺口不小。

依依从大连工业大学艺术设计系毕业后，做过设计师，考过教师资格证，也尝试过考公，后来兜兜转转进入了殡葬行业，“反正做设计头发也会掉光”，她想，与其一整天盯着电脑，她更愿意与人打交道。

天津女孩孟阳和《人生大事》的导演刘江江一样，家里几代是干殡葬的，从小到大，孟阳都会听家人们谈论“这家怎么死的”“那家怎么了”，她不觉得害怕，但妈妈不许她去干这些事儿，“女孩儿干这个不好”。

然而，2013年，孟阳从大学毕业后，先是艰难“北漂”了小半年，最终还是回到了老家，干起了祖传老本行。

当地有人家里如果有人正常死亡，就打电话给孟阳他们。正常死亡的逝者家属通常会准备好衣物，殡葬者直接过去，给逝者擦洗、穿衣服，拉到殡仪馆后先用冰棺放三天，等亲属办完死亡证明回来，工作人员带领亲属去挑选骨灰盒。完成封棺、摆桌、辞灵等一系列流程后，休息40分钟，算是对逝者最后的礼仪。

所有仪式结束后，殡葬师要将逝者抬上灵车拉到火葬场，接着带着家属去选炉。火葬场分低炉和高炉，炉的高低就是价格的高低。“低炉烧出来的灰比较粗糙，需要人工把骨灰勾出来；高炉有个推拉板，逝者躺着推进去的时候是什么样子，烧出来还是什么样子，骨灰会像粉末一样细腻。”

殡葬的英文名是“undertaker”，即“带到下面”，有一个“带”的动作，殡葬师的工作，是将死后的人带到另一个世界，在生与死之间搭建索道，让逝去的生命安息，让活着的人安心。

《人生大事》里的大爷希望给自己办一场“生前的葬礼”，理由是“想看看自己死去时的样子”，听上去荒诞不经，但现实中，确实有人提前为自己考量“身后事”。

一天，一个70多岁的老太太来找孟阳，想给自己定制一件寿衣。孟阳一看哭笑不得，“您这身体看起来比我还好！”老太太笑道，“提前准备，别到时候抓瞎。”

不过，老太太对自己的“后事”交代得有些过于细致了，这让孟阳越听越狐疑，甚至觉得这个身体硬朗的老人是不是“精神有点问题”。老太太要求的重点就两个字：简单。“别让子女花钱”“我一闭眼，都是给活人看的”……

孟阳没想到，才过了几天，老太太就没了。是自己从楼上跳下去的，留下一封遗书给儿女，大意是“我去找你爸了，别太伤心”。

人是否可以提前决定自己的身后事？《人生大事》里还有这样一幕，殡葬师打算替一个即将去世的小女孩接过后事，遭到其家属怒斥：人还没走，你们就来？

刘颖称，其实有不少家属是会主动联系殡葬师的。他们将那些已被医学确诊为弥留之际的重症患者称为“临终者”，面对一位临终者，家属除了悲痛，也会陷入迷茫和无措，于是便可能联络殡葬师，预订“生前契约”。

“如果人真的走了，他们（家属）不用担心，所有后事我们负责。”当然，如果情况好转，“我们白跑几趟也没关系。”刘颖坦言。

不过，家属会担忧“临终者”自己知道自己被请好了殡葬团队，“我还没走你们就叫人来了？”因此，刘颖他们通常会先在楼下等待，不穿工装，静待家属消息。

依依也签过临终守护的生前契约，客户是一位患胰腺癌晚期的77岁老太太，她的妹妹主动联系到依依，希望她能陪老人走完生命最后几天。

老太太并非无儿无女，大儿子在国外，二女儿也不愿意来，“给财产才会来”，还剩下一个亲妹妹，年龄也很大了。老太太生前很爱漂亮，她特地嘱咐依依，“别弄那些传统寿衣，要颜色鲜艳的，要很漂亮地走”。

依依一直拉着她的手，直到没有生命体征，弥留之际，老太太说，“这一辈子唯一对不起的就是我丈夫，我没教育好两个孩子。”待已经神志不清了，她还念叨着大儿子的名字，可儿子始终没有现身。

这单结束后，依依特地请假回家陪了妈妈好几天。这份工作带给人的心理压力不小，有时候恐惧反而是活着的人带来的，送走死者，如何继续在这个充满离别、冷暖不一的世界里自处，成为他们的必修课。

“我们遇到的都不可能是高兴的事儿，身处这个环境，每天都处于低压的气氛中。”沉重的心理压力，成为不少殡葬师离开行业的重要原因。

刘颖有时需要拍视频记录告别过程，看着家属哭泣，他们也会跟着哭，那是完全控制不住的一种氛围压制。

调节的方法是健身、刷视频，偶尔喝点酒，但喝酒是需要报备的，因为这个行业必须要时时刻刻待岗，“常常是接到电话后立刻就要出发，片刻都不能耽误。”

对身为单身妈妈的刘颖而言，这无异于给原本就忙碌的生活又加一道重重的神经砝码。她常在半夜两三点、四五点接到电话，“再远都要在一小时内赶到现场。”不仅为了处理死者，更为了安抚家属，“即便我们暂时不能做什么，陪在家属身边，他们会好过一点。”

2022年，从大年初一到大年初七，刘颖都待在殡仪馆，没有假期，没有节日，随时随地都可能立刻被拉回“死亡”的环境。

孟阳目前所在的殡仪馆有 8 个告别厅，最高纪录是一天里同时有 7 个厅在办事，她一个人得同时盯两三家，注意力和精力都要保持高度集中。

死生亦大，孟阳从不认为自己的工作仅仅是“处理后事”，那么多真实可触的、沉甸甸的情感和情绪，很多同行扛不住，走了，她还能坚定地坚持下来，不论怎么说，都已经有了一份离不开的责任担在身上。

网上一直有段子流传：“殡仪馆守一晚上1200元，你去不去？”本文采访的殡葬师们都觉得，拿这份工作开玩笑很过分，既不尊重行业，更不尊重死者。

实事求是地说，正规的殡葬师不可能“高薪”。“说难听一点，这一行也有‘淡旺季’，也有绩效，办的事多一点，拿到手的就多一点，但大多数时候也就到手四五千。”刘颖坦言。

依依拥有北方女孩的开朗乐观，她嘻嘻地回应外界的“月入过万”传说：“我们这一行，不讲钱，讲‘缘’——月入3000‘缘’（元）。”

大多数时候，他们都是走流程式的服务，悲欢离合藏在那些流程里，但这并不会给他们带来额外的情绪收入。

除了低薪，不少人从殡葬业转行的主要理由，还是歧视大于正视，偏见大于看见。

孟阳和老公刚结婚的时候，婆家觉得她“阴气太重”，不想让她继续干这行。但孟阳没理，“这是我自己的事儿”，并且，这一行，总得有人干。

山东90后女孩淼淼是正儿八经的殡葬专业毕业生。当初在填志愿的时候，父母曾以“不交学费”来威胁阻拦她，甚至不惜扬言要和她断绝关系。

参加工作后偏见更无处不在。淼淼曾在打车时因“目的地殡仪馆”被司机拒载；租房时曾因职业原因被房东婉拒；亲戚朋友结婚生子也不会邀请她参加，觉得“晦气”。

实际上，就算有朋友愿意邀请他们参加婚礼，淼淼也会自觉拒绝，“年轻人不忌讳，不代表他们的长辈也不忌讳。”

比起陌生人的偏见，亲人和熟人的嫌弃更令他们失落。刘颖曾经有个多年的好闺蜜，当年，在电话里得知刘颖的新工作后，闺蜜忽然甩出一句：“你太可怕了，以后不要再和我打电话了！”

听到这句话，刘颖“心凉了半截”，当然，很长一段时间内，她也没再主动给闺蜜打电话。

刚转行的时候，刘颖的母亲也强烈反对，“她觉得你这不就是在赚死人的钱”，刘颖哭笑不得，毕竟这话也不算错。

她也一直不知道怎么跟儿子解释自己的工作。儿子今年5岁，只知道妈妈在一家名叫“一花一世界”的公司工作，每次刘颖出门去上班，他只知道“妈妈要去‘一花一世界’了”。

一次，他也问刘颖，“妈妈去做什么？”

“去做有福报的事。”刘颖回答他。

“什么叫有福报的事？”

“就是做好事。”

后来有一次，儿子养的小乌龟死掉了，刘颖带他去埋尸体。母子两认真完成了一次生命的祭奠仪式，刘颖想，或许正是这件小事的影响，几天后，儿子忽然对着姥姥说了句话：“其实我妈妈正在做一件特别好的事。”

刘颖母亲当时听到后也笑了，从那以后，她再也没抱怨过女儿的工作。不久后，她自己有一位患尿毒症去世的朋友，也是刘颖公司帮忙完成殡葬程序的。

半年后，闺蜜也忽然主动来找刘颖，打算为她自己和老公签订一份生前契约。

不论是身边人还是陌生人，理解殡葬这件事都是一步步推动的。因此，《人生大事》、日本《入殓师》这类电影，让不少殡葬师看得热泪盈眶。这一行，这些事，如果拍成纪录片，大概是没那么多人去看的，但电影里有感情，有泪，有笑，可以吸引更多观众走进影院，了解这一行业的真实状态。

人类永远没办法抵御死亡，但我们永远可以想办法让它以更体面、有尊严的方式呈现。

（应受访者要求，依依、孟阳为化名）

    编辑 | 煎尼

排版 | 准格尔

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]