Redian新闻
>
这样的女孩,让人体面离开

这样的女孩,让人体面离开

社会

作者 | 肖瑶


殡葬师刘颖印象最深刻的“客人”,是一位车祸去世的小女孩,年仅12岁。刘颖见到她时,遗体已面目全非,双腿断裂,躯体变形。刘颖和同事以公益的名义给女孩做了美容修复,给她化了妆,补了头骨上的洞,换上了漂亮的裙子。年轻的生命短暂地余光复现,平静、安然。

要知道,三年前刚开始做这行时,刘颖连逝者的脸都不敢看。


今年7月初,全国影院陆续复苏,皆大欢喜的事儿。不过,在第一批上映的电影里,有部不那么“喜庆”的片子,殡葬题材的《人生大事》。


殡葬师卡戎一直困于如何向6岁的儿子解释自己的工作,电影上映后,他带孩子去看电影,直接把影片中那句“种星星的人”拎出来用。


儿童对陌生事物的理解常常抽象而充满想象力,事实上,在老师家长或电视动画里,不少孩子都听到类似这样的比喻:人死后去了天上,变成了星星。


只不过,大人们很少主动去向孩子解释“死亡”这件事。


殡葬行业本质上属于服务行业,在从业近十年的天津31岁殡葬师孟阳看来,“为逝者服务的时候其实更多是在和生者打交道,(我们)看到的都是各种人和人的故事”。


《入殓师》剧照


孟阳为92岁老空军爷爷整理过遗容,为他穿上军装、盖好党旗,将骨灰交给家属,洒向大海;她为自杀的孤老奶奶挑选过寿衣,也看见过4岁的孩子抱着父亲的遗体,似懂非懂地嚎啕大哭;她还为即将结婚却惨遭车祸的28岁小伙子办过葬礼,婚纱照一夜之间变成遗照,怀孕未婚妻的嚎啕大哭,和逝者母亲的平静和沉默,都能穿透孟阳的内心。


悲伤和告别的形式各不相同,但“沉重”是这一行每日工作的基本色。


刘颖还记得入行后第一次直面遗体的脸,那是一位50多岁病逝的男性,美容师给他化妆的时候,老半天画不好,刘颖凑上去查看,发现有灯光恰好落在死者鼻梁上,塑出一条亮白的影子。他们把脸稍稍侧了一下,面部的颜色一下子变得正常了。


刘颖忽然发现,死者的面容很平静、安详,她试着去触摸逝者,并不像电视里演的和书里写的那样冰凉,反而是温暖的,因为人刚走没多久。


“家属进来看到了死去的亲人,就像睡着了一样。”


在这个时候,生命的意义被再一次拭亮了。



“人死后其实没那么可怕”

刘颖所在的殡葬公司位于贵州毕节,《人生大事》上映后,公司与当地影院合作,将殡葬师的海报与电影海报并列立在影院。员工们穿着制服站在旁边,依次向从观影厅出来的观众发送宣传手册,同时弯腰、鞠躬,伸出戴着白手套的手,如果人们愿意,可以与他们握一次手。

刘颖他们公司在影院门口向观众介绍“殡葬师”


殡葬师们大都不会主动与人握手,“我们的手摸过死人,你再来和我握手,很忌讳,不吉利。”刘颖坦言,“一些人可能嘴上不说,但心里还是介意的。”因此,他们常以双手合十作揖、点头弓腰取代握手,他们也从来不会使用“您慢走”“走好”等礼节用语。


刘颖进入这行纯属巧合。2019年,她自己开的服装店倒闭了,恰好,一个老朋友的“礼仪”单位在招人。她去到了才知道那是一家殡葬公司。


不过,应聘的是人事和行政,刘颖从没想过会去“一线”。然而,入职两个月后,恰逢过年,单位里人都走得差不多了,一个晚上,刘颖忽然接到一个“现场”请求——“现场”,即当时有人去世了,需要殡葬师立刻到达——没有办法,刘颖只好硬着头皮上。


贵州的寒冬阴冷刺骨,在进入入殓室之前,刘颖全身都在发抖,“我从小胆子就很小”。


她先旁观同事给逝者擦洗身体,对手脚指甲、耳鼻口进行消毒。那是刘颖在时隔十年后,第一次看见自己父亲之外的遗体,“其实没有想象中那么可怕”。


父亲走那年刘颖才23岁,一切都来得猝不及防。母亲陪身体不适的父亲去看病时,在医院等候的椅子上,父亲不知不觉缓慢地、一点点地倒在了地上。


接踵降临到一家人身上的是两个字:混乱。母亲天天以泪洗面,几度崩溃。家里还有个年幼的弟弟,对“死亡”知之有限。父亲的所有后事,都落到刚毕业的刘颖身上。


后来殡葬师在火葬场给父亲洗澡,“拿着水管,前面冲一下,后面冲一下”,刘颖总觉得有些粗暴,但也不好说什么,“因为大家都是这样做的”。


还有摆丧宴的三天,她只记得母亲坐在冰棺旁边一直哭,旁边有些不懂事的孩子在打牌、玩闹,场面充满着混乱、荒诞。


“我不愿意还有别的人去经历我经历过的那些混乱。”这是刘颖坚持在这一行的核心动力,她最不希望的,是自己儿子将来有一天,会经历她当年经历过的那些慌乱和无助。


人在去世后或濒死前的一段时间内,感受到的时间是失序的,意识、意志都被打乱,只剩下仓促的恐慌和来不及的告别。


今年初的一天,孟阳的同事拉了一位车祸去世的卖菜大哥,才四十岁,“人都散架了,在车里非要坐起来,嘴里还说着话……还想着卖菜。” 


殡仪馆里,孟阳听到逝者的妻子嚎啕大哭,声音震荡着整个停尸房,她一面不寒而栗,一面不禁回想这位逝者生前的生活。听说车祸是因为超车,“他超车肯定也是想赶快回家。”孟阳怆然,为了生计奔波,谁料为了生计丢了生命。


而孟阳能做的全部,只有“帮他体面地离开”了。


受儒释道文化的影响,国人对死亡既持重又回避。我们讳于直接谈论死亡,同时却注重礼法,“生,事之以礼;死,葬之以礼,祭之以礼”。


辽宁95后殡葬师依依认为,“生老病死是自然规律,我们阻止不了,但我们可以让亲人体面地走完这一生”。


生命无常,并不是每个人都可以“体面”地离开这个世界,依依遇到过一些非自然死亡的逝者,“他可能面部狰狞,嘴也闭不上,还可能有排泄物”。


依依遇到过一个抑郁症跳河自杀的老奶奶,“横死者”一般会被直接拉到殡仪馆,连家都不能再回,依依给她穿衣服的时候,身上全是水草,“但这还算好的了,尸体是完整的”。


依依和同事配合模拟练习给逝者穿衣服


不过,作为一名无神论者,依依坚信,破除所谓“不吉”和“晦气”的唯一秘诀,只两个字:用心。用心去清洗他们的排泄物、脏东西,擦洗完全身、穿好衣服后,“基本嘴巴就自然闭合了,面部表情也会看起来会比较祥和。”这个时候,依依会相信,死者是感受得到她的用心的。



人,要体面地走

殡葬行业在我国的历史不算久,19世纪末由西方国家引入进来,直到1995年,殡葬才作为一门专业进入大学课堂。但现在,全国开设相关专业的,只有分别位于长沙、武汉、黑龙江等城市的几所专科学院。


目前,从事殡葬行业的,也有不少是其他工作误打误撞转过来的。《2016-2021年中国殡葬服务产业市场运行暨产业发展趋势研究报告》显示,我国死亡人口每年约有1000万人,殡葬行业的人才缺口不小。


依依从大连工业大学艺术设计系毕业后,做过设计师,考过教师资格证,也尝试过考公,后来兜兜转转进入了殡葬行业,“反正做设计头发也会掉光”,她想,与其一整天盯着电脑,她更愿意与人打交道。


天津女孩孟阳和《人生大事》的导演刘江江一样,家里几代是干殡葬的,从小到大,孟阳都会听家人们谈论“这家怎么死的”“那家怎么了”,她不觉得害怕,但妈妈不许她去干这些事儿,“女孩儿干这个不好”。


然而,2013年,孟阳从大学毕业后,先是艰难“北漂”了小半年,最终还是回到了老家,干起了祖传老本行。


当地有人家里如果有人正常死亡,就打电话给孟阳他们。正常死亡的逝者家属通常会准备好衣物,殡葬者直接过去,给逝者擦洗、穿衣服,拉到殡仪馆后先用冰棺放三天,等亲属办完死亡证明回来,工作人员带领亲属去挑选骨灰盒。完成封棺、摆桌、辞灵等一系列流程后,休息40分钟,算是对逝者最后的礼仪。


所有仪式结束后,殡葬师要将逝者抬上灵车拉到火葬场,接着带着家属去选炉。火葬场分低炉和高炉,炉的高低就是价格的高低。“低炉烧出来的灰比较粗糙,需要人工把骨灰勾出来;高炉有个推拉板,逝者躺着推进去的时候是什么样子,烧出来还是什么样子,骨灰会像粉末一样细腻。”


殡葬的英文名是“undertaker”,即“带到下面”,有一个“带”的动作,殡葬师的工作,是将死后的人带到另一个世界,在生与死之间搭建索道,让逝去的生命安息,让活着的人安心。


依依到逝者家里去准备开始入殓


《人生大事》里的大爷希望给自己办一场“生前的葬礼”,理由是“想看看自己死去时的样子”,听上去荒诞不经,但现实中,确实有人提前为自己考量“身后事”。


一天,一个70多岁的老太太来找孟阳,想给自己定制一件寿衣。孟阳一看哭笑不得,“您这身体看起来比我还好!”老太太笑道,“提前准备,别到时候抓瞎。”


不过,老太太对自己的“后事”交代得有些过于细致了,这让孟阳越听越狐疑,甚至觉得这个身体硬朗的老人是不是“精神有点问题”。老太太要求的重点就两个字:简单。“别让子女花钱”“我一闭眼,都是给活人看的”……


孟阳没想到,才过了几天,老太太就没了。是自己从楼上跳下去的,留下一封遗书给儿女,大意是“我去找你爸了,别太伤心”。


人是否可以提前决定自己的身后事?《人生大事》里还有这样一幕,殡葬师打算替一个即将去世的小女孩接过后事,遭到其家属怒斥:人还没走,你们就来?


刘颖称,其实有不少家属是会主动联系殡葬师的。他们将那些已被医学确诊为弥留之际的重症患者称为“临终者”,面对一位临终者,家属除了悲痛,也会陷入迷茫和无措,于是便可能联络殡葬师,预订“生前契约”。


“如果人真的走了,他们(家属)不用担心,所有后事我们负责。”当然,如果情况好转,“我们白跑几趟也没关系。”刘颖坦言。


不过,家属会担忧“临终者”自己知道自己被请好了殡葬团队,“我还没走你们就叫人来了?”因此,刘颖他们通常会先在楼下等待,不穿工装,静待家属消息。


《人生大事》剧照


依依也签过临终守护的生前契约,客户是一位患胰腺癌晚期的77岁老太太,她的妹妹主动联系到依依,希望她能陪老人走完生命最后几天。


老太太并非无儿无女,大儿子在国外,二女儿也不愿意来,“给财产才会来”,还剩下一个亲妹妹,年龄也很大了。老太太生前很爱漂亮,她特地嘱咐依依,“别弄那些传统寿衣,要颜色鲜艳的,要很漂亮地走”。


依依一直拉着她的手,直到没有生命体征,弥留之际,老太太说,“这一辈子唯一对不起的就是我丈夫,我没教育好两个孩子。”待已经神志不清了,她还念叨着大儿子的名字,可儿子始终没有现身。


这单结束后,依依特地请假回家陪了妈妈好几天。这份工作带给人的心理压力不小,有时候恐惧反而是活着的人带来的,送走死者,如何继续在这个充满离别、冷暖不一的世界里自处,成为他们的必修课。



“这一行,总得有人干”

“我们遇到的都不可能是高兴的事儿,身处这个环境,每天都处于低压的气氛中。”沉重的心理压力,成为不少殡葬师离开行业的重要原因。


刘颖有时需要拍视频记录告别过程,看着家属哭泣,他们也会跟着哭,那是完全控制不住的一种氛围压制。


调节的方法是健身、刷视频,偶尔喝点酒,但喝酒是需要报备的,因为这个行业必须要时时刻刻待岗,“常常是接到电话后立刻就要出发,片刻都不能耽误。”


对身为单身妈妈的刘颖而言,这无异于给原本就忙碌的生活又加一道重重的神经砝码。她常在半夜两三点、四五点接到电话,“再远都要在一小时内赶到现场。”不仅为了处理死者,更为了安抚家属,“即便我们暂时不能做什么,陪在家属身边,他们会好过一点。”


2022年,从大年初一到大年初七,刘颖都待在殡仪馆,没有假期,没有节日,随时随地都可能立刻被拉回“死亡”的环境。


孟阳目前所在的殡仪馆有 8 个告别厅,最高纪录是一天里同时有 7 个厅在办事,她一个人得同时盯两三家,注意力和精力都要保持高度集中。


死生亦大,孟阳从不认为自己的工作仅仅是“处理后事”,那么多真实可触的、沉甸甸的情感和情绪,很多同行扛不住,走了,她还能坚定地坚持下来,不论怎么说,都已经有了一份离不开的责任担在身上。


网上一直有段子流传:“殡仪馆守一晚上1200元,你去不去?”本文采访的殡葬师们都觉得,拿这份工作开玩笑很过分,既不尊重行业,更不尊重死者。


实事求是地说,正规的殡葬师不可能“高薪”。“说难听一点,这一行也有‘淡旺季’,也有绩效,办的事多一点,拿到手的就多一点,但大多数时候也就到手四五千。”刘颖坦言。


依依拥有北方女孩的开朗乐观,她嘻嘻地回应外界的“月入过万”传说:“我们这一行,不讲钱,讲‘缘’——月入3000‘缘’(元)。”


大多数时候,他们都是走流程式的服务,悲欢离合藏在那些流程里,但这并不会给他们带来额外的情绪收入。


除了低薪,不少人从殡葬业转行的主要理由,还是歧视大于正视,偏见大于看见。


孟阳和老公刚结婚的时候,婆家觉得她“阴气太重”,不想让她继续干这行。但孟阳没理,“这是我自己的事儿”,并且,这一行,总得有人干。


山东90后女孩淼淼是正儿八经的殡葬专业毕业生。当初在填志愿的时候,父母曾以“不交学费”来威胁阻拦她,甚至不惜扬言要和她断绝关系。


参加工作后偏见更无处不在。淼淼曾在打车时因“目的地殡仪馆”被司机拒载;租房时曾因职业原因被房东婉拒;亲戚朋友结婚生子也不会邀请她参加,觉得“晦气”。


实际上,就算有朋友愿意邀请他们参加婚礼,淼淼也会自觉拒绝,“年轻人不忌讳,不代表他们的长辈也不忌讳。”


比起陌生人的偏见,亲人和熟人的嫌弃更令他们失落。刘颖曾经有个多年的好闺蜜,当年,在电话里得知刘颖的新工作后,闺蜜忽然甩出一句:“你太可怕了,以后不要再和我打电话了!”


听到这句话,刘颖“心凉了半截”,当然,很长一段时间内,她也没再主动给闺蜜打电话。


刚转行的时候,刘颖的母亲也强烈反对,“她觉得你这不就是在赚死人的钱”,刘颖哭笑不得,毕竟这话也不算错。


她也一直不知道怎么跟儿子解释自己的工作。儿子今年5岁,只知道妈妈在一家名叫“一花一世界”的公司工作,每次刘颖出门去上班,他只知道“妈妈要去‘一花一世界’了”。


一次,他也问刘颖,“妈妈去做什么?”


“去做有福报的事。”刘颖回答他。


“什么叫有福报的事?”


“就是做好事。”


后来有一次,儿子养的小乌龟死掉了,刘颖带他去埋尸体。母子两认真完成了一次生命的祭奠仪式,刘颖想,或许正是这件小事的影响,几天后,儿子忽然对着姥姥说了句话:“其实我妈妈正在做一件特别好的事。”


刘颖母亲当时听到后也笑了,从那以后,她再也没抱怨过女儿的工作。不久后,她自己有一位患尿毒症去世的朋友,也是刘颖公司帮忙完成殡葬程序的。


半年后,闺蜜也忽然主动来找刘颖,打算为她自己和老公签订一份生前契约。


不论是身边人还是陌生人,理解殡葬这件事都是一步步推动的。因此,《人生大事》、日本《入殓师》这类电影,让不少殡葬师看得热泪盈眶。这一行,这些事,如果拍成纪录片,大概是没那么多人去看的,但电影里有感情,有泪,有笑,可以吸引更多观众走进影院,了解这一行业的真实状态。


人类永远没办法抵御死亡,但我们永远可以想办法让它以更体面、有尊严的方式呈现。


(应受访者要求,依依、孟阳为化名)



    编辑 | 煎尼

排版 | 准格尔



南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:[email protected]

广告、商务合作:

 nfcnewmedia

记得星标!点点在看让理性的声音传得更远


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
我和被“拐卖”的女孩,决定为“人贩子”辩护 | 人间22岁加班猝死的女孩,欠下了10万医疗费谁在文革中发动''群众斗群众''?在多情公子专情郎结婚之后那个远嫁非洲的北大女孩,如今怎么样了?心愿单故事第100家:9个被遗弃的女孩,找到了一生的爱买来的女孩,决定和养父母断亲这个女孩,有钱、漂亮、高学历的后果我若是女孩,我才不喜欢“厅局风男友”,我会爱上契诃夫美国新冠肺炎死亡人数达到100万直播自杀的女孩,揭开了香港霸凌的黑暗一角3岁悉尼女孩在游乐园被保安带走,竟发生了这样的事情!监控公开,太可怕了!中国女孩,可以放心走夜路。我,非洲女孩,嫁到河南小县城,却看见了更大的世界唐山事件,“不体面”的深圳突然“体面”起来;别再“教育受害者”,愤怒需要带来真正改变有人要帮地产商体面体面这样的自律,才能让人真逆袭| 写社会谈谈东西方的言论自由妥妥的一个别人家的女孩子怎么会这样?泌尿健康日 | 疏通人体“下水道”,竟然还有这样的“神仙”工具?被性侵反而遭网暴,这个华裔女孩,凭一己之力改变美国法律吴亦凡要判10-15年?从吴某凡、到唐山打人事件:教好男孩,比教女孩自保更重要!我喜欢女孩,我该和父母坦白吗?21岁决定不婚不育的女孩,90岁时后悔了吗?重庆山火一线那个97年女孩,让我看到中国年轻人最好的样子反抗性骚扰的女人,不该是这样的结局区分牡丹和芍药,只需一秒钟!那个与杨幂、邓超合作过的15岁童星女孩,被逼跳楼了…29岁跨性别者击败13岁女孩,美网民炸锅绫濑女高中生水泥埋尸案|被掠走的17岁女孩,4个极恶少年的40天兽行一个15岁的山村女孩,在学校生下孩子除了被打女孩,她才是视频里最让我破防的人苏格兰小哥独自飞8000公里去美国,跑去见一个Tinder陌生女孩,这可以...“你很乖,但我不喜欢这样的女朋友”用艺术破圈的宝藏女孩,为何在常规申请录取梦校第一志愿后,又在转正阶段挑战第三志愿?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。