不，您说的这不是生活！忍受痛苦，我就呐喊；目睹悲伤，我就流泪；看到卑劣，我就嗤笑；沾染污浊，我就憎恶。唯有这，这才是生活！
——《第六病室》
各位好，今天不想写正稿了，随手写几笔，跟您聊聊天，所以每个段落之间可能会写的比较散——这就是说，您想从哪个段落看起，其实都可以。
最近我有个苦恼，就是近一个月来，本号的涨粉量不如之前那么多了。每天不管文章质量如何，阅读量多少，大约只能涨小几百个读者。感觉很是惨淡，连带着心情也不太美好。当然我这样说，您可能会认为我也是一个被流量所裹挟了的人，花无百日红，人无百日好，世间哪有永远增长的事物呢？你看二季度全国GDP同比增长率都跌到0.4%。这年头，要啥自行车啊？你个写微信号的，不掉粉就不错了。话虽这样说，可我毕竟是一个对自己写作有要求的人，辞职以后，每天在家中这样闷头看书，写作，任时光这样流逝，我总觉得我的人生这样渡过，应该有点意义。这些意义中，卖文糊口固然是一方面，但读者的肯定也是很重要的。如果只有老读者与我渐渐疏远（天长日久，这种事总难免发生的），又没有新读者喜欢我，那我这条路，是会越走越窄的。所以我必须给自己一点反思，问问自己文章到底哪里出了问题。以我昨天那篇《柴进和王澄澄，为什么总会把“炫富”搞成了“炫父”》为例好了，那篇文字里，我借水浒传里柴大官人的事儿说了说王澄澄。有位读者就留言跟我说：小西，虽然你这文，我看的从头笑到尾，但读完还是觉得很无力，也没获得什么。这种事，有什么办法呢？你看最近发生的xxx、xxx、xxxx还有xxxx，大家瓜吃的是很猛烈，最后不都是虎头蛇尾、没了下文了么？这种事，写多了我们真审丑疲劳了，说还不如不说。还不如就写写你眼里的柴大官人，那这文章还有可能长存。我想了想，也对，“哲学家一直在解释世界，但真正重要的是怎样改变它。”——本来关注时事，舆论监督的目的，首要是督促事件的妥善解决。可是当监督变成了“吃瓜”，笑骂只流于单纯的笑骂。这种东西写起来也就很无趣了。所以我再次下决心，以后要减少今后本号“吃瓜文”的数量。领着大家吃瓜看戏虽然是我的一大爱好，可是只写这样的文字，似有些对不起读者，也对不起我自己。对于易烊千玺的这个回应，我看网上两拨人又吵的很凶，有人欢呼这是“庶民的胜利”，有人则骂这是“庸众的胜利”。这两种观点之间孰是孰非我觉得倒在其次，但就像我之前已经说过的。我最好奇的一件事，是易烊千玺考编这个事儿，怎么就成了当代中国公众舆论领域的“君士坦丁堡之战”，攻守双方非要把这么一个编制地位看的这么重。而易烊千玺这样一个少年成名的流量明星，在我们这些普通人想来，似也不差体制内的那么一个有编制的工作。他怎么就非要加塞到考编的那个队列中去，跟“小镇做题家”们去抢那么一个体制内的饭碗呢？小西，你这就有所不知了吧？你不知道“厅局风男友”，如今也是女孩子们一个审美倾向么？没准四字弟弟（指易烊千玺）这是要给自己加一个萌点呢。嗯，“厅局风男友”，这对我来说，的确是个新词儿。我特地到网上去搜了搜，结果还真发现了另一些“小鲜肉”男星的“厅局风男友”打扮，以及这个饭圈里对这个“萌点”的解释。按照我查到的解释，所谓“厅局风男友”，其实就是“体制内男友”换了个说法而已，从刘昊然、陈晓等男明星穿正装考编制，到抖音小红书各大平台网红博主晒出体制内男友，所谓“厅局风穿搭”以病毒式传播的速度走红了网络。据说“局里局气”“厅里厅气”，现在被看作对男性的高度赞美。“嫁人就嫁厅局风”，似乎已经成为了不少年轻女孩的审美共识。这个事儿确实是有点奇怪，前几年我自己还“有编”的时候，我是知道“体制内男友”这个词儿在丈母娘们眼里确实是出于相亲食物链顶端的。多少漂亮妹子的爹妈不求自己女儿嫁个有钱老板或大大帅哥，而如果女儿能领回一个体制内的小科员来，立刻就会两眼放光。可是我记得那个时候，姑娘本人一般还都是不大看得上这种“体制内男友”的，毕竟大家都知道走进体制内往往就意味着升迁机会低，如果你不是特别有才，或有关系有门路，在体制内一步步升迁，最终爬上很高地位的可能性是很低的。大部分人一般也就把此生蹉跎在办公室里端茶倒水、拖地写报告当中去了。这样男朋友是很难让女生完全满意的——当时的大部分女生还是希望自己能嫁个“绩优股”、实在不行，“潜力股”也可以。指望着自己的郎君哪天可以一飞冲天。而普通人这样机会，更多只能在体制外实现。而女生们自己的择偶倾向，从当初的“潜力股男友”，到如今的“厅局风男友”，这个变化是如何产生的。这几年的社会走向又对其施加什么影响，其实不用我多说。大体上来讲，眼下的经济、社会形势，可能也让不少女孩看明白了——想在体制外一飞冲天，对这个时代年轻人来说是很难的，甚至弄不好一个社会波折，你就“摩擦性失业”了。那与其如此，那还不如考公、考编，考进体制内，求个安稳。所以在这种形势下，女孩们的择偶审美迅速与她们的爹妈合流。于是进入体制内的男性重新成为了“香饽饽”。甚至还传出了某男考进体制内后立刻换女朋友这种奇闻。自此，男方那一边，上至易烊千玺下至小镇做题家，都以考进体制内、有编为荣。而女方这一边，上至丈母娘、老泰山，下到女孩自己，也都喜欢体制内、有编制的“厅局风男友”，审美逻辑闭环了，朋友们。也就难怪为什么已经功成名就的易烊千玺还非要考个编制，而他的考编有为何会招来这么多人眼红了。当下审美就是如此，估计易烊千玺也想转型，走个“厅局风”。依稀记得，某位前不久刚上演过“人在日本，刚爱完国”的著名网红大V，想当年在“装公知“的时候，曾经发出过“公务员都是小偷、强盗”的著名暴论。而作为一个自己接近当过这种“小偷、强盗”的人，我当然极为反对他这种不负责任的说法，我觉得这样公开、肆无忌惮的侮辱一个正常职业，是典型的要红不要脸的文痞行为。可是在我看来，体制内、公务员，虽然肯定不是小偷、强盗，但说到底，也不过就是一份正常职业而已。一个正常社会中，如果有妹子萌“厅局风男友”“体制内风男友”，那么理论上也应该有妹子萌“程序员风男友”“医生风男友”“工人风男友”“农民风男友”甚至“掏大粪风男友”——毕竟刘少奇同志都有曾握着时传祥师傅的手说过么：“我当国家主席，你掏大粪，革命分工虽然不同，但我们都是人民的勤务员。”是的，职业这事儿，说到底其实就是你人生中一个标签而已，你干什么工作，按说与你这个人靠不靠谱，有没有发展潜力，能不能得到姑娘的青睐，甚至是否“处于相亲食物链顶端”是没什么必然联系。我国计划经济时代曾经一再发生择偶主要标准看工作（据说相继时兴过嫁干部、嫁工人、嫁军人等等）的风俗，其实是那个时代大多数人发展受到制约和局限的一种表征。我们应当希望这种风气不要再来，我们应当希望，无论什么工作，只要你干得靠谱，都配有一个好前程，好伴侣。而若一定要说男性会因职业不同在魅力上有什么不同，我觉得这多半来源于职业给予人的不同“工伤”、“职业病”。你若是程序员，可能会996、青年谢顶，你若掏大粪，身上难免沾染一身粪臭，你若当老师，可能难免喜欢动不动教育人。其实公务员在这一点上也是一样的，人干公务员干久了，身上的职业病也是很明显的。我身边很多公务员朋友，在生活中慢慢都变得没有和工作时一样——一张扑克脸对人，朋友圈从不发什么有趣的状态（甚至从不发状态），玩笑开不得，到什么场合都正襟危坐，唯上级命令是从，从没有自己的自选动作……你要真到机关去办事，能碰上这样的公务员给你办手续是不错的。可是你要是找这么一个“厅局风”的人当男友，我觉得很多姑娘其实未必受得了。我这样说还没有直观感受的朋友，建议你去买本《契诃夫短篇小说选》去读读。作为我自己最喜欢的短篇小说作家（没有之一），契诃夫最喜欢写的人物，其实就是公务员。你看他写《小公务员之死》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《一个胜利者的凯旋》、《变色龙》——这些他写的最成功的小说，主角其实都是广义上的“公务员”。而契诃夫告诉了你，当一个社会价值甚至审美倾向高度被“体制内”这一个纬度标的，人性会扭曲的怎样可笑而荒诞。来，姑娘们，感受一下百年前的俄系“厅局风男友”——前不久，我曾在《他给余秀华的道“谦”信》一文中说：我觉得帅哥和美女是很难写出好诗文的，因为他们对社会的观察难以深刻。可是这文章写完以后，我就感觉这样议论太武断了。因为我最崇拜的名人之一（乃至我将他的头像作为小号的标识）就是一个反例。那就是契诃夫。是的 ，契诃夫就是一个颜值一点不比有易烊千玺差的大帅哥，而他同时也是他所处的那个社会最深切的观察者、嘲讽者。于是我想将本文接下来的笔墨，重点写写契诃夫这个人：是的，在俄罗斯群星璀璨的伟大知识分子群当中，契诃夫可能是出身最低微、不幸的一个。他出生于19世纪的沙俄帝国罗斯托夫州亚速海边的塔甘罗格。这座小城后来被契科夫嘲讽为“聋城”——沉闷、压抑、愚昧、灵魂空洞无比。每到了夜晚，勉强填饱肚子的人们就拉上百叶窗，紧闭门户，把自己包裹成密不透风的“套中人”，将未来完全托付给沙皇和上帝。而契诃夫的家庭又是这个社会中的中下层，他的祖父是个农奴，借着沙皇亚历山大二世的改革，攒了一辈子的钱，才勉强从地主老爷那里赎身。父亲白手起家，在镇上开了家小杂货店，但经营非常惨淡。生活不顺的父亲脾气暴躁、经常喝酒，一喝酒就喝醉，一喝醉一定打老婆孩子。契科夫就是在这种家庭环境中长大的。他后来说：“我没有童年，但我从小就信仰自由，因为我知道：挨揍和不挨揍，那是两种完全不同的生活。”是的，契诃夫是自由派，而且是那种幽默、乐天、而又心怀慈悲的自由派，生活以毒打加以他，他却报之以一部部笑中带泪的小说。16岁的时候，契诃夫的父亲终于破产了，举家到莫斯科去躲债，却唯独把契科夫留下，让他在当地继续勤工俭学。于是还未成年的契诃夫就化身为了“男版的樊胜美”——他不仅得不到家庭的一分钱资助，反而要应付不断找上门的父亲的债主们，为父亲还债。好在，绝境中的契诃夫有一项无与伦比的天赋——长得帅。而你得承认，颜值这玩意儿确实这个世界上最硬的硬通货。在16岁的时候，契诃夫就凭借他那张眉眼清晰而又温柔善良的帅脸，成了当地十里八村最有名的俊后生。很多贵妇和大小姐都争着请他为自己做家教（因为俄罗斯当时的女性教育是十分滞后的）。说实话，就算契诃夫不教她们什么，这些女士可能也愿意付钱——毕竟，多漂亮的一位小鲜肉啊，摆在那里就养眼。所以16岁还在上中学的契科夫，其实就已经有了相当的挣钱（还债）能力。他的家教工资达到每月近百卢布，这已经相当于一个沙俄基层公务员的收入了。但契诃夫并不满足于此，明明靠颜值就能吃饭，他却一定要靠才华。以优异的成绩从中学毕业后，他报考了莫斯科大学的医学部，因为经历过底层苦难的他心中有着救治平民百姓的热望。可是医学生的学习生活不仅忙碌，而且昂贵。这意味着契科夫不仅要交更多的学费，也没空给贵妇或她们的子女们做家教了，同时，他还需要替父亲还债，并资助家人的生活。那怎么办呢？于是无奈的契诃夫拿起了笔，在每个放课后的夜晚开始了他“卖文为生”的写作生涯。而踏上这条路之后，人们才发现契科夫不仅是大帅哥、是好医学生，更重要的，他是个天才的小说家。早年在故乡先做售货员、后做家教的生涯，让契科夫同时接触到了俄罗斯这个社会各个阶层，敏锐的他早已理解这个社会下至农奴、上至贵族每一种人是怎样想的。所以当契诃夫一提起笔，开始他的写作时，这些人的故事，就像拧开水龙头的水一样源源不断的流了出来。所以什么卡稿？创作瓶颈？对契科夫来说是不存在的。对报纸编辑来说，契科夫是他们最喜欢的那种作者——让他写个文章，说几点交稿就几点交稿，而且故事一定精彩，绝不用他们上门催更。即便传记作家，也弄不清楚，在他那苦难的童年中，契诃夫的幽默之花是怎样长出来的。也许，幽默是契科夫必须进化出来的那层保护色——为了生存，他要给乡里的女士们做家教，获得她们的资助，而对女性而言，颜值也许会看腻，痛说革命家史式的卖惨也只能博得一时的同情，只有幽默，才是女性们永远喜欢的。《买这本书，不然打你》，这是契诃夫给他的第一本短篇小说集原拟的题目，即便在这种事上，他也想玩个标题党跟读者们开个玩笑——好在书商们及时劝止了他这个有点过分的玩笑。而他把这种幽默更多的融入到了他的小说中，22岁，他写出了《小公务员之死》，23岁时写《套中人》，24岁《变色龙》。所有的小说，都那样荒诞幽默，而又笑中带泪。于是在20几岁的时候，契诃夫就成为了俄罗斯最顶流的小说家。他写文的版税达到了每月500-1000卢布，跟他的小说《胖子和瘦子》里那个一报出级别就吓尿了昔日同学的三等文官比肩了。因为与认识到“学医救不了中国人”之后就弃医从文的鲁迅先生不同，契诃夫没有放弃他医生的职业，他主业依然是一个外科医生——而且是艺术高明，且几乎不收费的那种。他乐意给沙俄那些付不起高额医药费的可怜穷苦人们看病，且只要对方表现出生活的窘迫，他就愿意给对方免去医费，很多时候，甚至自掏腰包，为对方买药、买营养品。这让他的诊所变得门庭若市，同时花钱如流水。他的副业写作成为了他收入的主要来源，而他的主业，行医，反而成为了他最大的支出。“啊，春天来了，多么美好啊！可是我没有钱，更没有时间。”契诃夫在自己的日记中这样写道。是的，契诃夫是帅气的、聪明的、幽默的、才华横溢的，但同时他又是善良的、温柔的、悲天悯人的，在他的身上，有着那种东正教圣徒般的悲悯与苦修式的勤奋。这种精神，让同时代的另一位文坛泰斗列夫· 托尔斯泰都自愧弗如。于是当时俄罗斯的知识分子，围绕契科夫，形成了一个奇特的“契科夫俱乐部”，从托尔斯泰到高尔基，从大音乐家柴可夫斯基到大画家列宾，从钢琴大师拉赫玛尼夫，到戏剧理论的开山鼻祖斯坦尼斯拉夫斯基。所有这些人，都是契诃夫的朋友。“人人都爱契诃夫”这是当时流传在俄罗斯文化界的一句谚语。是的，契科夫是那个时代俄罗斯顶级知识分子俱乐部里的“团宠”。而他坐上这个位置的原因，不是因为他帅气的外表，不是因为他笔耕不辍的写出了近八百部精彩的中短篇小说。而是因为他那高贵、善良而又悲天悯人的伟大灵魂。可惜，这样可爱的契诃夫，他的人生却永远定格在了44岁。因为经常为中下层民众免费接诊，并且行医、写作连轴转，他二十几岁的时候就染上了肺结核，三十多岁时病情日重，开始咳血。而自知时日无多的契诃夫，却决定最后一次燃烧他的生命——他要前往远东的萨哈林（库页岛），到哪里去看一看那些被沙皇流放的政治犯们悲惨的生活，并为这些沙皇想将其从大众记忆中抹去的人，写一本小说。“我将离开莫斯科很长一段时间，也许是永别，但即便如此，我也并不感到后悔”——在写给朋友的信中，他如是说。最终，萨哈林之行，没有直接要了契诃夫的命，却加速了他的死亡。回到莫斯科的契科夫，开始了更疯狂的写作，去嘲讽、揭露那个套中时代的压抑与腐朽，去热烈的呼唤自由。与此同时，他终于完成了他的最后一个愿望——找到爱情。是的，非常奇怪，从小就很帅、很有女人缘的契诃夫，却并非猎艳高手，甚至感情史非常苍白。究其原因，我想可能是因为善良的他一旦全身心爱上一个人，就会丧失自己那高明的睿智，变成。他曾迷上过当时俄罗斯一位著名女演员，并为她写了一个剧本，叫《海鸥》。列夫·托尔斯泰对该剧本的评价是：“说真的，我觉得您没有在该作中发挥出应有的水平……老实说，它一文不值，就像易卜生写的一样糟糕。”于是契诃夫为了维持他那天才的高产写作，不得不“封印”了自己的感情——“我过着修道士般的生活，我真想好好爱一场，没有真正的爱情，人生是很无趣的，我很想结婚，但请给我一个月亮般的妻子。”幸运的是，就是借着那本《海鸥》，在契诃夫的人生只剩下四年时光时，他的“月亮”来到了。1901年契诃夫与另一位女演员克尼碧尔结婚。很巧，后者正是在戏剧《海鸥》中扮演了契诃夫曾留给其钟情的那位女星的角色。在人生的最后阶段，契诃夫与克尼碧尔徜徉在克里米亚疗养胜地雅尔塔的海边。依旧俊朗而幽默的契诃夫会即兴编一些小段子讲给妻子听。而活泼的克尼碧尔则会被逗的大笑不止，契诃夫就在一旁看着，也欣慰的笑。1904年7月15日，这位一生编故事逗人开心的短篇小说之王，就在这些欢笑中迎接了他的死亡。他把所剩不多的财产，留了一点给妻子养老，其余则捐给了三家他常年资助的穷人疗养院，和几名家乡的孩子。而他留给这个世界的，是他那近八百篇人们难以忘却的、笑中带泪的小说。这是中国当代诗人流沙河先生在某个特殊年代所写一首小诗，叫《焚书》。写到此处，我莫名的就想起了他的这首诗。是的，契诃夫，这个已经死了一百年，把他的生命永远定格在44岁的俄罗斯帅哥，对我来说意味着什么？小时候的我，从课本上第一次读到《变色龙》起，我就爱上了他的小说。曾经多少年里，契科夫对我的意义，仅在于故事里那帅气的简洁，那些充满黑色幽默的神转折，以及藏在这些后面的辛辣而勇敢的讽刺。但若干年后，当我想起他那夹鼻眼镜背后的帅脸，想起那山羊胡子下的微笑。我体味到了一丝不同的意味。对着荒诞、压抑、仿若装在黑色套子里的世界，我们都在哭，而你，却在笑。你在笑，生活以父亲的毒打、以少年的贫穷、以删节、以管制、以孤独、以绝望、以难治的绝症、以西伯利亚那凛冽的寒风摧残着你。然而你却依然在笑，那么幽默的、温柔的、善良的、悲悯的、乐天的、嘲讽的、勇敢无惧的笑着。为了让这微笑长存，为了并非真的与你永别。无数被你逗笑的读者，拿起了笔。可我知道，这样写下去，你的形象终不会在我心中，“灰飞烟灭光明尽”。与列宁一样，在契诃夫的所有作品中，我最喜欢的是《第六病室》，这是契诃夫少见的较长的中篇小说。而鲁迅先生曾经受该小说的启发，写了一个更“契诃夫”的“精神续作”——《狂人日记》。可是相比简练的狂人日记，我还是更喜欢《第六病室》，我愿用这篇小说中那个疯子的一段争论，结束这篇随笔：“不，您说的那不是生活！忍受痛苦，我就呐喊；目睹悲伤，我就流泪；看到卑劣，我就嗤笑；沾染污浊，我就愤怒。唯有这，这才是生活！”我想，这段话，正是契科夫那一生的写照，也是这位帅哥真正的俊朗所在。如果我是个女人，我想，我不会迷“四字弟弟”，更对什么“厅局风男友”不感冒，我只会喜欢契科夫那样的人。我爱他的呐喊、爱他的流泪、爱他的悲悯、爱他的勇气、更爱他那历尽劫波却依然挂在脸上的浅浅的笑。我爱契诃夫，也愿这个世界，终有一天，“人人都爱契诃夫”。文末再例行帮朋友推荐一本书，《文明兴衰与犹太民族》，出版社没的说，我非常信赖的浙江人民，角度也没的说，很有意思的文化比较学。对犹太民族历史感兴趣的朋友建议读读：说是简单聊聊天，结果本文写了快9000字了，感谢您能耐着性子将它读完。7月15日是契诃夫的逝世纪念日，其实这篇文章的后半段，当时我就想写了。今天我把它写出来，愿尽量有更多的人能读到并喜欢吧。也愿更多没读过契科夫的朋友能通过本文喜欢上他。谨以此文，纪念这位不朽的短篇小说之王，愿人人都爱契诃夫。
