中秋前探访90岁独居老人，看完你会爱上香港

前几天，我的周六之约被临时放飞机了。

在思索自己来点什么安排打发时间之际，我收到了一封邮件。

邮件来自我曾经注册过的Meetup平台。

我在这个平台一度加入了很多兴趣小组，但很久没关注过了。

这封邮件是“香港义工团”小组推送的关于参加中秋前夕派礼物给老人的义工活动邀请。

掐指一算，义工活动正是周六。

真是缘分呐！于是小手指一点，加入了这个小组活动。

活动前一日，体贴地收到提醒翌日参加活动的邮件。

默默记下关键信息：10点钟石硖尾地铁站A出口集合。

由于碰头地点离家不算太远，我打算步行过去。

谁知出门晚了五分钟。痛恨迟到的我毅然决然朝着目的地开始奔跑。

10点零1分，跑得汗流浃背、只差没背气的我到了地铁站。

然而，一个人都没看到。

我一下子慌了。

莫非是组员们全都提前到达，准点一到就出发了？

还是说根本没有这场活动，只是恶作剧？

又慌又气，觉得自己白跑了一趟。我在地铁里边凉冷气，边唏嘘。

就在我左思右想之际，我听见两个阿姨在我附近对话。

“你也是做义工是吧？”“是啊！”

我眼睛一亮，大步流星迎上去，热情地说：“我也是啊！”

往来谈笑之间才意识到是自己乌龙了，约定碰头的时间是10点15分。

我又可以了！

陆陆续续，十来个义工到齐了。

发起人是位干练的女性。

在发起人的带领下，我们来到了名叫“邻舍辅导会深水埗康龄社区服务中心”的机构听活动简介。

除了我们十来个义工，在场还有不少其他机构的义工，甚至还有自发来帮忙的街坊。

满满当当坐满了一屋。

原来今天的义工活动分四批，上午两批，下午两批。

没想到我们这拨坐满一屋的大队伍只是四批中的一批。

不禁感慨香港人的热心。

从简介会中，我听出了今天活动的大致流程。

两人一组，自由组队，领义工证和一份名单，前往指定公屋。

然后根据名单上的地址派礼物给指定的老人。

发起人告诉我们，这次要探访的都是独居孤寡老人。

如果可以，尽量和老人们多聊聊天。

组员们高效地自行组好了队伍，只剩下被动的我和一位目测来自印度的小姐姐落单。

于是我和印度小姐姐组成了搭档。

姑且称我的搭档为M。M来香港读博，研究方向是适合老人居住的建筑设计。

所以闲暇之际出来做义工，看看老人们的居住环境。

我和M拿到的名单中有8户人家需要探访，都集中在同一栋大楼。

时近晌午，天闷热得不像话，戴着口罩的我们不下10秒钟已经出汗了。

我们拉着装满生活物资的小推车来到某高龄公屋。

这个屋苑住的基本都是老人，少有年轻人流入。所以看上去虽宁静，却也孤寂。

怀着忐忑的心情，我们敲响了第一户老人的门。

开门的是一位慈眉善目的老人家。

我结结巴巴地说明了来意，手忙脚乱地把礼包递给了老人。

由于拘谨，竟也忘了和人家多聊几句。

来到第二户人家，我决心好好补过。

这次应门的老人家一看就起码九十多岁了，看上去瘦弱憔悴，眼睛似乎已经看不见东西了。

她听力也不太好，需要我大声重复几次才能听清。

我帮老奶奶把礼物放在门口的桌面。老奶奶顺势颤巍巍握住我的手，连声道谢。

我观察了一下老奶奶的居住环境。

开门可见的便是两张破旧的上下铺铁架床，呈L形摆放。

铁架床遮住了窗户，使得房间内的光线昏暗。

整个有限的居住空间里除了铁架床，便只有门口这桌子了，想来是老奶奶吃饭的地方。

我猜那两张床是前任住户留下的。老人家便顺势留下用了。

向右望去有厨房和洗手间，空间算是够用。只是堆了不少杂物。

看着老奶奶没有焦距的双眼，其中左眼更是糊满了分泌物，我心里很是难受。

不知道这么大年龄一个人独居该有多辛苦呢。

老奶奶家的木门很沉重，为了和她聊天，我不得不一只手撑着门以防关上。

我问奶奶吃午饭了没？

奶奶表示饿了才会吃东西。

我又问她还有什么需要。我可以帮她的需求登记下来。

奶奶摇摇头说没什么需要的了。

想了想她又小心翼翼地说：“快八月十五了，可以买块猪骨给我吗？我想喝口猪骨汤。”

我听了鼻子都酸了。赶紧用力点头：“记下啦，中秋想喝猪骨汤，我会反馈的！“

奶奶又犹豫了一下，握住我的手说，“还是算了，太麻烦你们了。”

我连忙说：“不麻烦啊，猪骨汤一点都不麻烦。”

老奶奶表示没有其他需要了。

我张了张嘴，还是没敢进一步了解老奶奶的其他情况。

虽然我很想知道她是否有儿女，儿女是否会来探望她等等。

关门前，我反复和老奶奶说，要保重身体，之后再来探望。

第二户老人探望完，我觉得自己的精神仿佛被掏空了。

我们总说独居老人不容易，亲眼见了才知道有多不容易。

我们来探访老人，老人是很高兴。

可大部分的时间，他们仍需要独自捱。我们的帮助真的很有限，用隔靴搔痒来表达并不为过。

年老体衰，又与社会隔绝联系，他们孤独地吃饭、睡觉、生病、逝去。

在社会上激不起一点水花。

所幸香港的慈善关怀机构遍地开花，整体人文氛围还是不错的。

其后，我和我的搭档又探访了余下几家。

老人们看到我们都喜笑颜开，问及有无其他需求，都很满意地说没有其他需求了。

探访的最后一户是位独居大爷。

大爷非常健谈，拉着我们聊了半个小时，不舍得让我们离去。

他在这公屋住了15年了。这房子的上一任住户是个独居老太太。

“她被送去医院了。于是我就住进来了。我住进来的时候她家的电话都欠费几个月了。”

大爷絮絮叨叨地讲述住进来时的往事。

大爷告诉我们，他每天出去领一个免费的慈善饭盒，吃一半，留一半放冰箱等下一顿吃。

一天两顿饭搞定。

为了省电，白天坚决不开空调。

他搓搓手，从一堆杂物中翻出两包苏打饼干递给我们。

“辛苦你们来看我这老头子啦。这个请你们吃！”

我们自然是连番谢绝。为了让大爷好受点，我说，看着你吃我们更开心呢。

他只好作罢。

大爷告诉我们，这一层的1、2室老人几个月前都送去医院了，到现在都没回来。

义工来敲门也找不到他们。不知道什么情况。

我们内心默然，都知道最可能的结局是什么。

问及大爷还有没有其他需求，他说去年在机构抽奖送了一部手机和一张电话卡。

那张电话卡他用不上，也不想浪费，让我转达给机构请他们把电话卡拿回去。

不知不觉聊了许久，大爷恋恋不舍送我们去坐电梯。

走之前还一起合照留念。

最近看到一份报道数据，2021年香港60岁老人自杀人数达到1973年以来新高。

想来老人本就弱势，在疫情之下更是孤苦。

这是我到香港几年来第一次参加探访老人的义工活动。

也促使我第一次正式思考我还能为独居老人们做点什么。

晚上回到家，我脑中始终念念不忘那位九十多岁的老奶奶。

她眼睛耳朵都不好使了，走几步路都颤巍巍。也不知道机构会不会记得给她送猪骨汤。

所幸我还记得她的门牌号。

打算中秋那天买一份汤送过去，再陪她老人家多聊聊天。