睡在六百个快递包裹里的独居老人

▲  2022年8月31日，刘慧芬在家中望着窗台上的花。 （林尘 / 图）

文｜南方周末特约撰稿 林尘

刘慧芬毕生最不喜欢回答的问题，莫过于“你有几个孩子”。

大院里的人都知道，刘慧芬是个“怪人”，“性格孤僻”。她原来是某大型化工厂的一名高级工程师，在北京有两套房子，一生未婚，无儿无女。

拥有2188.6万人口的首都，全方位顶端资源配置与活力四射的经济文化生活，成为这座世界一线城市的主色调。而74岁的刘慧芬，是在这座城市里渐渐老去的一员。

北京市老龄办、北京市老龄协会发布的《北京市老龄事业发展报告（2021）》显示，2021年，北京市60岁及以上常住人口441.6万，占比首次突破20%；65岁及以上常住人口311.6万，占比首次突破14%，标志着北京市正式跨入中度老龄化社会。

2022年9月10日，刘慧芬独自坐在窗边，茶几上堆积着过去两三天吃空的外卖盒子，两根白发落在许久未换的茶水里。两个月前，因为“七旬老人买六百多个快递堆满家”的短视频，令她短暂暴露在众人审视的目光中，但很快又被遗忘。

一天没有出门，时近傍晚，她才反应过来，“今天是中秋啊”。

晚上八点，刘慧芬将冷冻了10天的包子，放到网购的廉价电烤盘上加热。家里没有食用油，消融的水滑到锅里滋滋地跳，她用铲子将包子一一豁开，一股茴香味弥漫了整个房间。

这就是她的晚餐，四个烧焦的茴香馅包子。

满打满算，这是刘慧芬独居的第28个年头，她早已习惯一个人生活。“自由，没人管，想干嘛干嘛。”

对刘慧芬来说，少数几个能标志时间的符号，都被疫情抹去了。她没有像往年一样，时隔半月去地坛附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的习惯，自然也不再留意时间。她说，“星期几跟我没有关系，我只知道今天要做什么事儿”。

通常，她只有一件事儿，就是取快递。

等到天色发暗，小区里遛弯的人都回家了，刘慧芬带一个小拉车悄悄出门。快递站的杨姐记下刘慧芬的手机尾号，每次提前将快递挑出来放在长椅上。“她平时除了取快递，都不出门的，平均下来一天得有四五件。”

刘慧芬的包裹，全是从网上下单的便宜货，主要包括布料、茶具、盆栽和书，大都不超过30元。其中，布料的数量最多。

小时候，刘慧芬放学回家，天天从卖布料的巷子穿过。父亲早逝，母亲开一方裁缝铺，专门做活养家。从小到大，家中姐弟五人的衣服都由母亲缝制，款式虽然老旧，但一针一线缝得踏实。

直到三个姐姐和弟弟各自成婚，离开了家，刘慧芬的衣服照旧由母亲来做。耳濡目染下，她也学会了如何量体裁衣。

由于体型偏胖，刘慧芬很难买到合适的衣服，需要专门到男装店去看。母亲去世后，她动了亲手做衣服的念头，再也刹不住车了。

她的床上、地上、椅子上堆有花色不一的布料，黑色苎麻、全棉灯芯绒、香云纱以及雪纺、人造棉，都是她从拼多多直播间买的，有的10元3米，有的15元5米，大多还未拆封。

“这比我们以前在店里买的便宜太多了，跟不要钱似的。”有几次，刘慧芬说刷直播间看布料到凌晨五点，昏昏睡去，手机上的直播还在继续。

她能敏锐地判断出什么布料适合做什么衣裳，需要用布几尺。想象自己穿着各种花色的衣裳，戴一条珍珠项链，参加同学聚会，拍一张好看的照片。

但事实是，刘慧芬独居后没有亲手做过衣裳，母亲留下来的缝纫机，也不在身边。新冠疫情暴发的两年多来，她出门次数屈指可数，上次同学聚会更是久远得记不起具体年头。

她的思绪时常飘回以前，家里条件差，用不起好东西。母亲每天早晨起来会泡一杯茶，一天不换茶叶，睡前再品品。“那时候茶叶便宜，我妈以前老让我换茶叶重新泡一杯，我说不用，喝你这个茶根儿就行。”

日子一长，刘慧芬对茶叶有了研究，到了老年，开始买成套的茶具摆在家里，又衍生到购买精美的小瓷器，她想着，可以用来放茶叶。

但眼前，茶叶胡乱摆在临时搭建的茶几上，简易的塑料包装豁开一个口子。茶具和瓷器大多还嵌在泡沫箱里，原封不动，摞起来有一米多高。

“我懒，不爱动弹，稍微勤快一点儿，我就把这些都收拾利索咯。”刘慧芬指向她身后的花，一共12盆，枯死了4盆。

刘慧芬线上购物的源头，可以追溯到12年前。

2010年，刘慧芬因为患带状疱疹，在家养病，百无聊赖，将电视台翻过了65频道，意外发现了66-73台是电视购物频道。

犹如发现新大陆的她，通过这种方式买过电饼铛、十几瓶橄榄油以及成箱的茶具和红酒，往往是298元套餐，货到后用POS机刷卡付费。有次买两袋大米，就送了一台微波炉，怎么看都划算。

几年后，中国掀起互联网创业的热潮，电商品牌如雨后春笋般冒茬。世界被拉至眼前，手机可以满足一切购物需求。刘慧芬也没有想到，自己的暮年会被这场热浪触及，生活路径从此发生了翻天覆地的变化。她将注意力从电视购物转移到购物软件，一发不可收拾，每月的流量费用高达七百多元，视力也在手机荧光刺激下变得模糊。

像刘慧芬这样无儿无女或子女远在外地的空巢老人，据全国老龄办统计，2020年全国达到1.18亿，预计至2030年将超过2亿。另据艾媒咨询调研数据，有51%的中老年群体日均上网时长超过4小时。

四楼的邻居苏娅楠记得，2021年5月份，刚搬来没多久的刘慧芬，门口陆陆续续出现堆积的快递。有时苏娅楠上下楼，透过门缝能看到里面的包裹堆成一堵墙。

她曾见过老人打开门爬进包裹堆的样子：右手抓紧里侧门把手，左手扶着门框，一只脚试探踩稳地面上的快递，再往上迈另一只脚，攀爬两三步，匍匐在快递堆上的刘慧芬艰难掉头，伸手去够门。有时快递坍塌，门关不上，苏娅楠就帮忙往里塞塞快递盒子的棱角，侧身抵在门板上向里推。

邻居拍摄刘慧芬以前进家门时的情形。 （受访者供图 / 图）

2022年的夏天，闷热蒸人，北京的气温蹿到35度。楼栋内的空气像被煮沸一样，顺着管道和楼梯向上升腾，整栋单元楼都弥漫着一股说不上来的臭味，楼层越高，臭味越浓烈。

很快，臭味源头被锁定为二楼刘慧芬的家。考虑到潜在的安全隐患和居民的反映，几天内，大家轮番敲门，没有回声，打电话也不接，社区的工作人员仰头看着二楼窗户周边的苍蝇嗡嗡乱飞，无可奈何。

7月19日早晨8点多钟，有社区的工作人员经过发现刘慧芬的家门虚掩，清理行动开始了。

10点钟过后，门被拉开。小区物业的一位工作人员用“大吃一惊”形容自己当时的反应。“满屋子都是包裹，老人躺在里面，人根本进不去。”

刘慧芬睡眼惺忪，还不知道自己已经被门口的手机镜头对焦。她上身赤裸，侧躺在堆积如山的包裹里，花花绿绿的袋子和大批棕色的纸盒杂乱无章地占据着空间。一同被记录在镜头里的，还有一窝黑压压的蟑螂和5只在桶里挣扎的老鼠。

这场房屋清理的动静之大，惊动了整座化工厂家属大院。社区物业的工作人员全部上阵，十人负责保洁，同时通知警方做执法记录。源源不断的包裹从二楼搬出来，周围的业主凑过来看热闹，一位街坊笑道：“听说她是高知，学快递专业的吧？”

刘慧芬觉得没面子，跟工作人员争执，那是她用了一年多时间拎回家的包裹，也是她长期以来竭力压在门后的秘密，转眼间全部摊开在楼门前。

隔壁的八旬老太太记得，听到声响，开门瞧一眼的功夫，二十几只蟑螂窸窸窣窣蹿进了门。傍晚8点多钟，老太太散步回来，从一楼走到二楼，用竹蒲扇拍死了七十多只爬在墙上的蟑螂，扇子也没了形儿。

当晚，物业一直收拾到11点，才腾出一半包裹。另一位参与保洁的工作人员回忆：“进去之后，垃圾混着快递，马桶堵了，打开冰箱全是蛆，乱七八糟的东西臭在里面。”在网上流传的短视频里，物业工作人员称两天共清理出六百多件快递。

“买少了没事儿，买多了反倒成灾。”刘慧芬有些难为情，她说，这是一桩传千里的坏事。

但一个月后，8月23日傍晚，刘慧芬又出现在快递站门口。这次，她一口气取了24个包裹。

刘慧芬有时候会想，如果12年前，老房子没有拆迁，自己的暮年生活会不会有所不同。

在那之前，她人生路途顺利。17岁考进一个半工半读的纤维化工厂，“文化大革命”期间，她安心读自己的中专。1970年代后，大学开始招工农兵学员。刘慧芬阴差阳错地替补了同事的名额，被单位推荐去天津大学学习化工与催化剂专业，成为档次高人一等的大学生。

毕业后，刘慧芬回到北京的化工厂工作，负责科技情报工作，后期评上高级工程师，单位分了两套房子。

到了成家的年龄，她拒绝了所有相亲。“谈恋爱、结婚都费脑子，我就不会动那个脑子。”

于是，同事们给她起了一个外号，叫“Miss Liu”，特指不结婚的刘小姐。往后，亲戚朋友有红白喜事，也不会通知这位刘小姐，因为叫了也没法回礼。

转折是从2009年开始的。这一年，北京地铁六号线开通，刘慧芬名下的老房子拆迁，分到一笔200万元的赔偿。这处19平米的简易房，地处东四，原本是刘慧芬大姐的单位分房，户主写了母亲的名字。母亲去世后，同住的刘慧芬成了新的户主。

她决定用这笔拆迁款，在方庄买一个大房子，等姐姐弟弟们老了，走不动了，五人住一起互相照顾。但这个想法遭到了兄弟姐妹全员反对，刘慧芬说，弟弟带着姐姐们一纸诉状，将她告上了法庭。

“他们要钱不要房，要给儿子女儿们安排事情，就算老了也要住自己家里，不像我一个人，什么也不用安排。”刘慧芬告诉南方周末，那一次，她突然意识到，有了利益关系，他们的家就不是一个家了。

“我的底线挺宽的，我不怕丢东西少钱，一点儿都不受伤。”她揪住衣襟，有些孩子气地噘着嘴咕哝，“但我有时候不知道怎么着，想着想着眼泪就下来了，然后我就不哭了。”

在她的讲述中，自那次拆迁之后，姐弟几人的关系明显有了裂痕，彼此主动减少了往来，再也没有像母亲在世时，大家一周一聚，包漂亮的花边饺子。

刘慧芬不愿意南方周末联系她的家人。而那笔拆迁款，她称经由法院调解，最终分到一百多万元。

她迈入人生最富有的阶段：先买了一个智能手机，听一位电器导购介绍，又花4000元买了一台笔记本电脑，专门用于玩蜘蛛扑克和其他单机游戏；此外，加购两台史密斯牌子的热水器，至今还寄存在店里未取；置办上32英寸的液晶电视，每天从早开到晚，不一定看，听个响儿就成。

第二年，她花了一万多元，加入了两个具有传销模式的保健品售卖组织。因为上家需要钱，她花大价钱揽了不少保健品，但自己一直发展不到下家，长久没有分红，便一一退出了。

沉迷于网购之后，钱流失的速度越来越快。几年时间，她上一处居住的房间里包裹堆积如山。为了挪地儿，三个沙发立起来两个，另一个拖到门口，隔天就不见了。

最后，刘慧芬也被快递挤出了家门。

为了防止房间再次被快递和垃圾堆满，自2022年8月起，小区物业派一位员工专门帮刘慧芬收拾屋子，这是一个28岁的小伙子，平日见了刘慧芬就叫奶奶。

“我寻思我也不老啊，他怎么管我叫奶奶？”刘慧芬算了一下岁数，她比小伙大四十多岁。“怎么差这么多？这四十年我都干嘛了？”

她翻出几张上世纪八十年代的黑白照片，其中一张，她穿一件板正的深灰色西服，露出白衬衣的V形领口，自然卷的乌发垂到脖颈，笑得热情洋溢，精神干练。

岁月还是在刘慧芬身上留下了明显的痕迹。如今的她，身高足足缩了10厘米，依靠一根僵硬且弯曲的脊柱勉强支撑身体，脑袋向前探时，只能盯着脚尖前的路面缓慢移动。回家爬过20个台阶，就气喘吁吁。

“衰老跟我不挂钩。”她并不愿意承认老去，“我同学说，我活得像个孩子。”

刘慧芬记得，大概在四五年前的一个小型海参论坛上，她遇到一个同样没有结过婚的单身女人，小自己五六岁。两人一起拼单网购，又一同参观北京郊区的养老院，得出一个结论，养老院就是营利的地方。

当时，朋友对她说，“我们现在过好每一天，养老问题到时候再说。”过了几年，朋友也发愁了，问刘慧芬，以后老了，没有人照顾该怎么办。她还是回答，“到时候再说”。

（文中刘慧芬、苏娅楠为化名）