图、文、视频 | 吕萌
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
还清了家里的债务后，李雨菡带着两个孩子坐了两天两夜的绿皮火车，住进了没有装修的新家。65平，水泥裸露，简单的家具安置其中。2023年1月1日，34岁的李雨菡从南昌出发，停在了鹤岗。李雨菡是江西赣州人。2016年，27岁的她嫁到南昌，用彩礼钱付了20多万首付在南昌买了房子。丈夫是快递员，月工资6000块，有五险一金。女儿出生后，婆婆也不时给他们一些资助。“我觉得日子过得还行，但他不行，他把钱都赌掉了。”李雨菡说。
●临近孩子们放学，李雨菡在家里准备晚饭。
为了家庭的日常开销，李雨菡卖过童装、开过炸鸡店。但丈夫越陷越深，甚至提出要出国，李雨菡知道，是有人劝他去做赌博游戏。在27岁的年纪，李雨菡还在想要改变他。儿子出生不久，她找了一份酒店的工作，又开了一家面馆，让丈夫去管理，为了把他留在国内。下班后，她也骑电动车到面馆帮忙，洗碗，洗菜，婆婆照顾孩子，面馆的收入每个月一万块左右。但日子并没有向李雨菡的设想发展。男人依旧用手机赌博，钱输光了，就偷拿李雨菡的银行卡去透支，“这个日子完全看不到希望。”2019年11月离婚后，她背上了30多万的信用卡贷款和网贷，“我现在都记得每个月还房贷的这个数字，3074。”房子和孩子都判给了她，两个孩子的学费两千多，房贷三千多，还有人不时来催债。“再不卖房真的生活不下去了。”受楼层、位置影响，她在南昌的房子并不好卖，直到2022年9月才卖掉。还完债务后，她手里剩下了十八万。
●李雨菡骑着电动车送孩子去幼儿园。
●在鹤岗小区里，李雨菡陪着孩子们在路上玩。此前，李雨菡一直在网上关注鹤岗的房子，知道很多人来这里定居。怕孩子们沾上赌博的恶习，她有了离开南昌的打算。起初觉得东北离家太远，很难顾及老人，但和娘家人共同生活了一段时间后，她只觉得自己和孩子给家里增添了麻烦。
作为长女，她每天照顾孩子之余，要买菜做饭，还花了两万块把老房翻新。但亲戚的闲言碎语没停过，离婚第一年后母亲也去世了，老家只有父亲和弟弟。两个孩子若是吵闹，也不太招人待见。一次，弟弟酒后说“谁照顾父母，房子就归谁”——这句话让她意识到自己被视作了争家产的存在。“人家说离了婚的女人是没有家的，是真的没有了，住在自己从小到长大的房子里，但那都不是自己的家了，我只能来鹤岗。”李雨菡说。
离开前，她和孩子们“奢侈”了一把，花600多块钱去了趟滕王阁，在南昌生活了7年，但她觉得自己对这个城市依然陌生。家庭的负担让她不得不处处拮据，生活范围都在家两三公里内，没有带孩子出去玩过，也没有主动去过南昌的任何一家餐馆吃饭。那天坐船游赣江的时候，她看着后退的江水，觉得卸下了背了许久的包袱。
●儿子分零食给李雨菡吃。
●晚饭后，李雨菡给孩子们辅导作业。
●在墙上，孩子们画的妈妈和自己。2023年元旦，李雨菡北上三千公里来到鹤岗。临走前和家里人说去雪乡看雪，但她心里清楚，自己将到东北生活。她选了一套鹤岗周边的棚改小区，比市区的更便宜，65平两居室，八万。1月13号，过户手续一办完，李雨菡当天就买了床垫铺在地上，带着孩子们住进了新家。在这里的第一个新年，她做了糖醋排骨，红烧肉，还有东北的蘸酱菜。跨年夜烟花四起，李雨菡回忆，自己抬头看了很久，“与其看人眼色对付日子，不如给自己一份真正的归属感。”
●李雨菡每天看的书。
●儿子在家里玩气球。
女儿6岁，儿子5岁，房子定下后，李雨菡就把户口迁到了鹤岗，给孩子们找幼儿园办理入学。孩子几乎不会闹着回去，但有时会问爸爸在哪？李雨菡解释，爸爸在国外工作挣钱。“现在我没有任何埋怨，他人还是善良，就算到最后赌得身无分文，仍然不会动我和孩子的生活费。”她希望孩子心里还是有一个“好爸爸”。眼下李雨菡最需要解决的是找份工作。鹤岗比南昌物价低，但每个月孩子学费和日常开支加在一起，也要3500块左右。手里还有一些积蓄，但要找一份稳定的工作才能安心生活。她去面试过汽车销售，3000底薪，每周休息一天，她问周末有没有可能在家照看孩子，对方拒绝了。也去商场看档口，凭借之前的开店经验，想在美食广场卖江西瘦肉丸。在时代广场，她看中了一个小店面，每年租金18000，客流量多，唯独时间是个问题，早7晚9。李雨菡要接送孩子、辅导作业，周末和寒暑假还要陪着，很难脱身。
●早饭时间，李雨菡开启了直播和网友聊天。
●白天闲暇时，李雨菡会去鹤岗的市区寻找商铺。
最近，李雨菡开始通过直播给自己寻找机会。春节期间，在家无聊打开了手机直播，她没想到直播间异常火爆，南方人在鹤岗买房的故事，让她9天涨了9000多粉丝。但每一次直播，网友都会问她，为什么来鹤岗？“在之前的地方没法继续生活的，才会选择来这里。”反复解释同一个问题让李雨菡有些厌倦，她也不想重复自己的经历博人眼球，准备等明年孩子上了小学，再去做一点小生意。如果收入稳定，她打算花4万多再买一套顶层的三居室，两个孩子就会有属于自己的房间了。
●周末，李雨菡带着孩子们去鹤岗矿山公园玩。
●对于李雨菡来说，两个孩子在身边慢慢长大，是她现在最开心的事。
今年5月4日，同样是单亲妈妈的韩莉也来到了鹤岗。70多平的房子，5万块钱。房贷的重压，世俗的眼光，曾令很多离婚女性的生活无处安放，如今来到东北小城，从南到北几千公里的跨越，她们获得了暂时的喘息。2020年，和前夫因性格不合离婚后，韩莉把车和房子都给了对方，只带走了自己的一些积蓄，带孩子去了三亚，想远离那些不可避免的被评价的声音。 韩莉是石家庄人，做服装生意，女儿今年15岁，即将上高中，需要一个安静的学习环境。在三亚，韩莉租了一套海边的房子，风景好，但她总觉得身在南方，房子也是租的，没有家的感觉。最近刚在鹤岗安顿下来，就开始给孩子找学校。
●韩莉喜欢做主播，也喜欢平淡的生活，不想买了房子要还一辈子贷款。
在鹤岗，代晓做了近10年的房屋中介，在她接触的买房客户里，女性占一多半。“离异的特别多，来鹤岗就想逃离她们之前的地方，换个环境生活。”代晓介绍，来鹤岗买房的离异女性，多数经济不宽裕，通常会买10万以内的高层棚改房，“我挺佩服她们的，毕竟到一个谁都不认识的地方，所有事情都要靠自己。”首先要解决的是经济问题。在代晓看来，快递分拣员、外卖员、商场销售等比较灵活的工作，是孩子大一些的妈妈们的首选。每一次代晓遇到单亲妈妈，都会给她们介绍性价比高的小区，也介绍她们互相认识，有个照应。但多数妈妈不愿接触外人，在之前的家庭中不幸福，还有被家暴的，“她们想隐姓埋名在这里生活。”
●在小区周边散步的韩莉。
●韩莉在路边的蔬菜摊买菜，准备回家给女儿做饭。
张薇带着5岁的女儿在鹤岗生活了半年多，是少数愿意分享自己的经历的单亲妈妈。来鹤岗生活的这段时间，她慢慢地从自闭和抑郁的状态中走了出来，开始走出家门接触陌生的环境和人。2022年12月1日，31岁的张薇从佛山来到鹤岗，除了孩子，没告诉任何人。住进自己买的房子那一刻，她才真切感受到再也不用交房租了，也不用担心孩子在墙上乱写乱画。过去30年里，她一直没有家的感觉，租过近30套房子，住得小心翼翼。孩子喜欢在墙上画画，每次退房前，张薇都要自己买涂料刷完墙才走。“我挺渴望有一个稳定的生活。小孩也要上学，不能跟着我这样漂来漂去。”
●张薇在小区广场给女儿拍照。5月8日母亲节，女儿准备了一束花给她。
张薇17岁外出打工，曾经是南方的一名制衣女工，2016年认识了做服装外贸生意的外籍男友，一年后，两人结婚。男人平时很忙，孩子出生后张薇在出租屋里自己带娃，给孩子换洗、喂奶、哄睡，基本不出门。外国没有坐月子的习俗，她连月子都没做。2017年，张薇和丈夫去广州经营一家服装厂，运作不善欠了50万，丈夫一直为厂子奔波，两人交流越来越少。丈夫埋怨她不关心自己，张薇也觉得委屈，自己一个人带孩子很不容易，“跨国夫妻的文化差异，融合不了。”生活和内心的压力让她患上抑郁症，也无心照料孩子了，女儿不到一岁就被送进了幼儿园。
●午饭后，张薇和女儿在小区周边散步。
●张薇和女儿在家里的墙上涂画写字。
张薇从小生活在贵州农村，母亲在她出生不久后去世，父亲又娶了媳妇。父亲外出打工时，继母让她穿着凉鞋上山砍柴，回来后，只留一碗咸汤饭给她。为了吃饱饭，张薇把米盛出来，用水冲淡了才吃。若是同村的人看她可怜偷偷给她吃的，被发现了还会挨一顿骂——苦涩的童年记忆一直压在张薇心里，面对女儿，她不想让女儿再去经历自己的生活，“我们都是第一次做父母，他也不知道什么是家，我自己也不知道，所以两个人也不知道怎么去维护。离婚的时候，我意识到我真的需要一个家了，当时过来（鹤岗）就像开盲盒。”最重要的就是陪伴女儿，张薇给她报名了舞蹈班，每天女儿从幼儿园放学回家，张薇会和她以朋友的形式聊天，聊一聊在学校的事情。“爱情和婚姻对我来说不那么重要，它只是人生中可能会经历的一个点，我得让自己开心。”带孩子来鹤岗，张薇觉得是一次重大转折，“30岁了，我也了解到我需要的是什么。”
●周末张薇的女儿在舞蹈班学习舞蹈。
●准备直播的张薇。
来鹤岗的6个月里，她给自己制定了计划，每天晚上8点在家直播，白天在家学习做寿司，空闲的时候就去附近的市场摆摊卖货。现在，每天直播的收入多则3、4百，少则几十块钱，能维持自己和孩子每天的饭钱，但是她觉得靠直播养家并不是长久之计。和在鹤岗生活的多数单亲妈妈一样，没有固定收入是她们面临最大的问题。目前在广东部分城市，已出现“妈妈岗”弹性就业政策，试图解决这个群体的普遍困境。在鹤岗，今年出台了针对非鹤岗籍“新市民”在自主创业与购买商品房上的一些优惠政策——对规模化网红、电商、创意设计等创业人员提供场地并减免租金；对在市区购买新建商品住房的，按实际缴纳契税额给予补贴；对适龄子女，在学前教育和义务教育阶段均可在鹤岗入学，由所在辖区教育行政部门统筹安置等。对没有固定收入的张薇来说，现在还算不上生活稳定，但和以前相比，她觉得压力小了很多。做直播的时候，她认识了一些来鹤岗生活的年轻人，有时出门一起聚餐，聊聊近况。从一个自闭、社恐的人慢慢愿意走出家门，她发现自己的状态在慢慢变化。“以后我不管在哪里，我回家就是回到这里，鹤岗是我最后的一个保证。”张薇说。
●傍晚，张薇带女儿在小区附近玩。（除代晓外，文中人物出于隐私保护皆为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
