范雨素，生于1973年，湖北襄阳市襄州区打伙村人，现在北京做家政工，她与几十位有文学兴趣的打工者组成了皮村文学小组。
01
我对自己失望透顶
这三年，我写得很少。我一直写得很少。
2017年，《我是范雨素》那篇文章火了之后，有出版社提20万现金过来签约，我拒绝了。一是我不相信这么容易能出名，二是我在那之前已经和别的出版社口头约定了，人还是要讲点信用。
如果有了这笔钱，我或许可以让两个孩子过得更好。但我也不遗憾，像我们小时候家里没有一分钱，吃红薯也长大了。20万谈不上能改变命运，很多时候我们只是一步一个脚印地完成生命的过程，完成活着的过程，就够了。
在做育儿嫂、做家政工的间隙，我写了《久别重逢》这本书。我还是个单亲妈妈，带着两个孩子，一边干活赚钱，一边写书。我还是很有成就感的。
《久别重逢》这本书出来，经历了各种各样的波折。他们都说，最好的时机让我给错过了，本来出名的时候一鼓作气出版就好了。但是我觉得，只要出来了，就无所谓了，因为对人的一生来说，一年和十年是没有多大区别的。
为什么出名的时候没有选择出书呢？写作这件事，你能达到什么水准，别人有褒有贬，但是你自己心里是知道的。就为了赚钱这个目的来写，但达不到很高的水准，那还不如不写。
《久别重逢》我故意选择了超现实的方向，因为我对现实没有一点点兴趣。现实中我的生活就是赚钱、吃饭。至于苦难，你只要跟一个人长谈，个个都是有苦难的人生，你找不到不苦的人。我对现实没期待也没希望，年龄大了，就看透了，就老老实实、按部就班地完成一个从生到死的过程。
书里我为我的家人们安排了他们的前世，大多都是王侯将相，我就觉得应该这样写，我就这样写了。至于我自己的前世，我没有兴趣，想都没想过。
我到了现在这个年纪，特别相信宿命，我就老老实实地干活赚钱。无论什么时候，在人群中永远没有人看我第二眼。结果莫名其妙有一天，人家对你说，“你是名人”。我知道没有一点用。这是宿命，是运气，跟才华没有一分钱关系。
2019年我的老乡来北京找工作，我们一块儿去了十多家家政公司，挨个儿递简历，没有一个人知道我是“名人”。一块儿干活的人给我介绍工作，他们介绍的雇主没有一个人知道我。我在一个熟悉的小区里做小时工，都做了15年了，也没一个人知道我。我年轻的时候没有作家梦，就想赚钱发财。我20岁来北京的时候，我跟我认识的朋友们的理想都是赚钱，想在北京买个房。人家都实现了，就我实现不了。我一直觉得自己特别特别失败。我虽然能吃上饭，但对自己失望透顶了。出名给我带来的好处就是帮我出版了《久别重逢》。出名也给我带来一点坏处——如果没有出名的话，我会一直老老实实打工，现在可能还能存一点点钱。但那点钱也没什么意思，顶多也就是多一点点虚无缥缈的安全感。因为年龄的原因，我现在不太去想自己的失败了。什么季节的庄稼就是什么样，春天是开花的季节，秋天是结果子的季节。我年轻的时候挫败感是很严重，现在也有，但没那么严重了。我三十岁之前，还挺骄傲的，表面很老实，但内心经常看不起人。后来我遇到很多人生的挫败，经历了人间所有的世态炎凉，就觉得很多东西都是虚伪的。我问我自己，你算是一个好人吗？我15岁的时候，我最大的姐姐死了。当时她死的时候，我没有一点感觉。我其实对她挺冷漠的。我从来没有叫过她姐姐，从来没有照顾过她。我姐姐有点智力缺陷，不会自己盛饭，一天三顿饭都是我父亲母亲帮她盛的，而我从来都没有帮她盛过。我开始反省，我为什么对我姐姐不好？我不是同样也觉得我姐姐是个“傻子”，没有用吗？那我也不是个好人。我既然不是个好人，干吗要指责别人呢？我小时候天天看《西游记》，里面写到莲花宝座。莲花是佛家指定的用花品种。世间这么多花，牡丹、月季、芍药、杜鹃、山茶花、白玫瑰，都比莲花漂亮，为什么要用莲花？佛教的解释是，莲是因和果是连在一起的。别的花都是先开花再结果，莲是开花的同时结莲子。莲花是因，有花的时候就有果了，因果是相连的。后来我觉得，这都是宿命论吧，我过得不好也是应该的。这种想法不符合主流价值观，也不上进，但这才是真实的。所以我写作，出发点就是我觉得自己不是一个好人。我写出来心里好过一点，就跟做了错事写个检讨书一样。我小时候觉得，每个人都对我好，我认识的每个人都是好人。当我成了一个单亲妈妈的时候，我发现人不是这样的。我的孩子看到的人间，跟我看到的人间有时候是天壤之别。也都怨我小时候过好了，人一过好就傻了，就跟温室里的花朵长不成参天大树，是一个道理。我们家的环境很宽松。我们那一代农村小孩，天天放了学要去给猪割草，还要去放牛、插秧、割麦子。麦子一割就是几个小时，一直弯着腰，非常非常累。别人的小孩割几个小时就跑，大人有时候拿棍子打，说孩子偷懒，我们家从来不打。你根本想象不出来那种累，理解不了那种苦，也理解不了我为什么9岁的时候要当第欧根尼。当第欧根尼就可以不干地里的活了。我小时候天天都觉得，看小说就是天底下最舒服的享受了，因为可以不用干活。找个地方躲起来看小说是最幸福的事。妈妈当村官，这件事给我带来的影响是，一是我童年和少年时代觉得，周围每个人见我都是笑脸；二是我家每天都坐满了来告状的老头老太太，我一直都知道人性的幽暗。但一般来说，如果事情不发生在自己身上，你就没有感觉，只有自己亲身经历了，才有伤痛。我一直记得有一年，我无意中刷到过的一个新闻，当时看了以后我心里特别特别难受。一个东北人在北京门头沟捡了一个钱包，钱包里装了好几万块钱。那个人一直在门头沟流浪、捡垃圾为生。他把这个钱包交给了派出所，钱包里有失主的身份证，警察马上就找到了失主。失主一定要给这个流浪汉买一张火车票，给了他几百块钱让他回家。我大致看到就是这个故事。看到这个人的经历以后，我心里好难受。我记得那个人是东北下岗以后，去广州打工，到了广州之后没赚到钱，就顺着铁路一路走到了北京，在北京流浪。他在东北那几十年的人生经验都是顺顺当当的，后来却这样一个人睡在路边，从垃圾堆里捡破烂，在大街上流浪。他那么穷，捡到几万块钱还要上交，你说他有多善良，人品有多端正。如果没有下岗，他会在工厂里安安稳稳地过一辈子，可是大时代的浪潮来了，给他冲走了，冲到悬崖上了。每个人都是大时代的一个剖面，每个人都是大时代的一个社会样本。其实我也是这个大时代的社会样本。不同之处在于，我是个被文学改变的人。如果没有大量的阅读，我一辈子都会在老家，结婚、教书、生一两个孩子，就这样过一辈子。我人生的天花板就是我们老家的那个空间，就不会“时空平移”到北京了。十二三岁的时候，我读了好多知青文学，觉得要体验一下，就离家出走，独自一个人跑到南方去了。在农村，离家出走的女孩子名声就不好了，我就不好意思和同龄人在一块了。于是我就跑到邻村教书。那个时候我并不知道，我哥哥给我找的这个工作是费了九牛二虎之力的，凡是轻松得来的都不知道珍惜。我那时候就知道自己来北京是来过苦日子的。我还想象过冒险小说那种套路——过几年苦日子，然后就会发财，在北京买房子，衣锦还乡。我去饭馆当过服务员，卖过早点，摆过摊，在人行天桥上卖过东西，捣腾过旧书。后来还做了育儿嫂、家政工。每天都忙忙碌碌，没有时间想别的。干活的间隙，只要有空，我就会写一点东西，最终写成了这本《久别重逢》。我想过自己会发财、买房子、衣锦还乡，可是直到今天，我还是失败了。同样是农民工，过去和我住在一个院子里的卖眼镜的、卖衣服的，现在都有钱、有地位了，都被人叫做“浙商”，可我还是“农民工作家”。我是那种连生存都不大容易的人，没什么才华，也不算幸运。我真要实现了当人上人的梦想，可能也会后悔。人永远是不知足的。我就想写王小波《青铜时代》一样的作品。他把好多个时空重叠在一起，压缩在一起。我一直喜欢看这样的故事，和我的人生不一样的故事。
🛒 范雨素老师的新书《久别重逢》已在一席商店上架，感兴趣的小伙伴可以点击下方链接下单~
