科马克·麦卡锡应从何处读起？｜逝者
15年前，科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）凭借小说《路》获得普利策奖。自此以后，广大读者就对麦卡锡的新作期待已久。在本月早些时候，已有消息证实，麦卡锡将于今年年末出版2本新书。第一本将于10月面世，为那些熟悉或不熟悉这位美国作家的读者们预留了足够的时间来重新温习他的作品，或是从零开始补足功课。2010年，布克奖入围小说家奇戈希·奥比奥玛（Chigozie Obioma）无意中从朋友的书架上拿了一本《路》，读完之后便成为了麦卡锡的粉丝。这一次，奥比奥玛为读者们更好地阅读麦卡锡的作品提出了一些建议。
入门作品
《天下骏马》
[美]科马克·麦卡锡 著 尚玉明/魏铁汉 译
北京日报出版社·理想国 2021-3
像麦卡锡这样一位非比寻常的作家，我们最好先阅读他最接近主流的作品，以此作为切入点来了解他。为此，我推荐《天下骏马》。作为“边境三部曲”的开篇，麦卡锡凭借这部作品获得了1992年的国家图书奖，之后，这部小说也被改编为由马特·达蒙（Matt Damon）和佩内洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）主演的热门电影。《天下骏马》的故事背景设定在美国西南部，讲述了两位好友约翰·格雷迪和蕾西·罗林斯决定去墨西哥旅行，结果却在试图夺回一匹被偷的马时陷入了麻烦。我之所以认为这部作品比麦卡锡其他大部分作品都更容易理解，在于作者实现了笔下各个人物之间充分的互动。格雷迪甚至爱上了一位成熟而又迷人的女士——而这在麦卡锡的小说世界里是非常罕见的情节。
最佳作品
《血色子午线》
[美]科马克·麦卡锡 著 冯伟 译
九州出版社｜理想国 2018-11
麦卡锡致力于揭露几乎所有人类活动中所与生俱来的暴力因素。这一点在《血色子午线》这部作品中尤为明显。《血色子午线》讲述了一群退伍军人在19世纪横跨美国进行各种暴力活动的故事。和麦卡锡的很多作品一样，这部小说几乎没有情节，所以它所展现的美在于其强烈的抒情语言，通过风景和人物编织出一幅锦图。
经典作品
《路》
[美]科马克·麦卡锡 著 杨博 译
重庆出版社｜华章同人 2012-5
《血色子午线》被广泛认为是麦卡锡最伟大的作品，而《路》则被认为是他（尤其是在其后启示录题材的作品当中）最为经典的著作。《路》讲述了在一场无法解释的全球性灾难之后，一个不知名的男人带着他的儿子徒步穿越被烧毁的美国领土。荒凉而灼热的背景，映衬着无情的言语和残酷的本能，这看上去似乎是一段通向无法穿透的黑暗的旅程，但这个毁灭性的故事背后依然透露着温柔，而这份温柔将直击你的内心。
非必读作品
《穿越》
[美]科马克·麦卡锡 著 尚玉明 译
北京日报出版社｜理想国 2021-3
我认为麦卡锡所有的作品都非常精彩，但是，如果非要选出一本可以略过不读的话，那应该是《边境三部曲》的第二部《穿越》。虽然这部作品的基调一如既往地高昂，但麦卡锡在这部作品中所展现出的视角相对狭隘，大部分的内容都围绕着比利·帕汉的旅程展开，他试图带着一匹狼穿越美墨边境。这部小说充满了环保主义的情绪，在某些方面会让人联想到杰克·伦敦的《野性的呼唤》。但是《穿越》给读者带来的冲击并不是那么强烈，而且主人公帕汉缺乏与其他人类的互动，这无疑是对读者耐心的考验。
胆小勿读
《上帝之子》
[美]科马克·麦卡锡 著 杨逸 译
河南文艺出版社｜理想国 2020-7
《上帝之子》展现出了一个典型的麦卡锡主义情节：一个堕落的人，被剥夺了所有的家庭关系，孤独地在这个世界上漂流。在这部作品中，作者采用了第三人称的视角来讲述主人公莱斯特·巴拉德的故事。巴拉德是一个生活在阿巴拉契亚山区的原住民，长期杀害和虐待森林中的弱小居民，在别人眼中，他就是“神的孩子”。小说中充斥着各种暴力、杀人、奸尸等变态行为，那些描写甚至就连麦卡锡最狂热的粉丝也会感到震惊。
值得更多关注的作品
《苏特里》
[美]科马克·麦卡锡 著 杨逸 译
河南文艺出版社｜理想国 2022-3
我认为，麦卡锡的第四部小说《苏特里》是其最具艺术性的作品之一。小说围绕主人公苏特里展开，他抛弃了妻子和儿子，独居在田纳西河上一艘破旧的船屋里。苏特里对任何事物都没有明确的依恋，他所追求的浪漫恋爱也都以失败告终。麦卡锡从不允许他笔下的第三人称叙述者去深入探究人物的心理，而是通过人物的肢体语言来呈现。但也正是因为这些肢体动作的刻画，才会有一个个鲜活难忘的角色展现在我们面前。
本文来源《卫报》，原标题Where to start with: Cormac McCarthy，翻译：刘桑，编辑：黄月，未经授权不得转载。
微信扫码关注该文公众号作者