前段时间的第75届戛纳电影节上，韩国电影大放异彩。

国内无数影迷感叹，华语电影许久未能在国际影坛上发挥夺目光辉了。

但是近日上映的这部影片，却带给了我们新的曙光。

它是唯一入围今年的柏林电影节主竞赛的华语片，这也是继去年华语片缺席欧洲三大主竞赛之后的“首次突围”。

它出现不仅是对华语片市场，还是在疫情之下举步维艰的影院，都具有弥足珍贵的价值与意义。

截至目前豆瓣评分8.2，是到目前为止的国产院线片年度最高分。

但可惜的是票房却不佳，目前上映5天，票房还不足250万。

这是今年故事发生在西北的一个小村庄里，远离城市的喧嚣，

这里的每个人都是土地的孩子。

北风呼啸，一处温暖的屋内，上演着一场再正常不过的相亲。

只是这两位结亲的当事人却并不寻常，

男的叫做马有铁，因为排行老四，

而他的三哥又总是压榨他，仿佛在给三哥做长工，

大家似乎都不曾记得他的大名，常叫他马老四。

女的叫做贵英，自家嫂子介绍贵英时只道是“贵英”，未曾说出她的姓氏，

或许面对这位身患痼疾，不能生育的结婚困难户，自己的母家也有一丝头痛。

就这样一位村里最穷的男人和不能生育的女人，

在两家的安排下，定下了下半辈子的生活。

有铁坐在屋内，低沉着头，默默的吃饭，门外的驴也低着头，默默的吃饭，

窗户外，影影绰绰，亲戚们在热切讨论着他的未来，然而他自己仿佛是自己人生的局外人。

贵英在门外默默的摸着驴的背，有铁不好意思看她，只得盯着面前镜子里的自己。

通过镜子，两人面对着观众，仿佛已经要一起携手面对将来的生活。

新婚当夜，床头的日历是红色的喜日，屋内门上张贴的是大红的喜字。

然而这样热烈的氛围唯独不属于新婚的夫妇，担心自己失禁的贵英拘谨地面对这位陌生的丈夫，而木讷的有铁也没有打破沉默的勇气。

有铁第一次叫出贵英名字，是他带着贵英祭拜去世的父母哥哥时。

对着先人喊出的，告诉他们，自己成家了。

二人坐在高高的沙丘上，黄沙随风散去。

单薄的身影却在苍穹下有着泥土一般扎实的力量，两个人的生活也在这片土地上缓缓扎根了。

两个平凡而又无力的生命体的爱情是什么样的？

在这片土地上，有铁和贵英是乡村婚姻市场中最底层的困难户。

导演李睿珺在访谈中提到：

“在乡村里面，如果女性失去了生育能力，那她就失去了一个很大的价值，而且女主角又不具备干重体力活的能力，所以她几乎就没有价值。”

在乡村的传统观念里，

以女性的生育能力作为主要的价值评判标准，是一种物化的凝视。

同样身为男性的马有铁也逃不掉这份他者的评判，

现代化进程中被抛弃的乡村，以及性别失衡的现状，

缺乏知识，体力又显逊色的有铁成为了这一悲剧当仁不让的承载者。

在这片未能被城市化文明侵入的土壤中，尚存留着浓烈的父权社会的历史糟粕，

然而正是这片土地，也孕育出了有铁与贵英这般纯粹的生命，

这也是独属于农耕社会的精神力量。

在贵英等待有铁归家的寒冷街头，

爱是冷风中摇曳的手电筒与一次又一次加热的热水。

在大雨滂沱的雷雨日，爱是二人共迎风雨，为未干透的砖块披上的塑料布。

在期盼小鸡快快孵出的纸箱内，爱是不断升温，不断晃动的保温灯......

他们的爱从无到有，从未言说，无声却有力，

他们是婚姻市场上的失语者，却是真正爱情的撰写人。

导演并不是一个只会描写美好的理想主义者。

乡村的生活除了这份难能可贵的纯真质朴，更多的还是现代化进程中，历史的边缘人。

残酷的描写暗流涌动，振聋发聩。

影片中，承包村里土地的富商张永福急需用血，

而这种极为罕见的熊猫血却只有村里最穷的马有铁拥有。

张永福象征着村里的绝对权力，甚至整部影片你都未见其人，

你仍能看到被他牵制的村民的敬畏，张永福的生命牵动着家家户户的生活。

开着宝马的张永福一家是城市中资本家与官僚主义的象征。

而威逼利诱的乡村领导，以及抽血车中护士的冷漠与旁观更是城市文明陋习的指涉与帮凶。

马有铁这位“最乡村”的村民与张永福之间的输血管，

沟通起来的不只是救命的血液，而是城市对乡村的掠夺、倾轧、需求与依赖。

现代化的建设中，城市始终需要乡村提供粮食、人力等资源，

作为这一必须的后备力量，城市却在进步中狠狠的甩下了它。

然而熊猫血的稀有与珍贵，更是在这种流转间，

从乡村传递出去的，城市中罕见的真情。

回到乡村本身，导演为马有铁和贵英找到了一份自洽的生存之路。

在这片土地上，没有宝马，却有“宝驴”。

值得起推敲的构图，近乎真实的场景。

1.55:1的照片感的画幅，静观式记录感的长镜头，在导演为我们呈现的田园牧歌式的影像中，我们被有铁与贵英的顽强的生命力震撼到了。

无法笃定是否在如此艰难的生活中是否存在着这样的坚强？

在春天，贵英除草时误摘下来了一株麦苗，

面对妻子的懊悔，有铁却说，

让他去做其他麦苗的肥料吧，每个麦子都有自己的命数。

被误除的麦苗仿佛被时代抛弃的乡村、边缘化的农民。

贵英细心的再将其种回土里，不知它能不能继续生长。

丰收的时节到了，在满载而归的驴车上，贵英拾起饱满的麦穗，

她似乎也在想被除掉的麦子也能长成吗？

房子是全体农民，乃至全体中国人的精神和肉体的双重家园。

燕子要筑燕子的窝，人要建自己的房子。

前进的推土车机械的碾压过去人们曾经生活过的房屋，

而燕子能够找回自己的巢，有铁也能在平地上再起新房。

破败的环境中，孕育出超凡的精神，这种矛盾在土地里滋养，

如同冬天的死亡是春天的新生，光秃秃的土地的死亡是长满麦子的土地的新生，

或许土地本就是矛盾的，生命本就也是矛盾的。

《隐入尘烟》中的乡村，少了以往迎合他者视野的刻意，少了凭空想象出来的所谓民俗，

少了与都市剧不伦不类的嫁接，少了浪漫主义的理想化；

多了对淳朴乡村抒情的描绘，多了对平实农家生活的刻画，

多了对乡村未来图景的担忧，多了对飞速发展的现代化的拷问。

听到雨槽哨音，望见燕子归巢。

西乘白鹤去了，隐入漫漫尘烟。

*本文作者：浅浅