身为女性意味着什么？

美剧《咆哮》是由APPLE TV在春季重磅推出的女性主题单元剧，最早被媒体称为“女版黑镜”。总共8集，每一集是一个30～40分钟充满寓言性的现代女性故事。从参演演员到制作班底可谓星光灿烂，故事改编自爱尔兰畅销女作家西西莉亚·埃亨（Cecelia Ahern）2018年的同名短篇小说集《咆哮》。妮可·基德曼（Nicole Kidman）不仅出演了其中一集还是整部剧的执行制片人，编剧是利兹·弗拉海（Liz Flahive）和卡莉·门奇（Carly Mensch），二人在2017年合作的美剧《辉光》（Glow）曾经是“女性励志题材”的代表作。《咆哮》上线之后不仅没有大火，还受到了影评人的猛烈抨击。其中《滚石》杂志极度偏激地评价道：“《咆哮》就是一群五星级大厨共同制作出的1+1小于2的女性故事拼盘。”

《咆哮》剧照

但事实是怎样的呢？

“消失的女人”“吃照片的女人”“摆在架子上的女人”“身上有咬痕的女人”“被鸭子投喂的女人”“破解自己命案的女人”“退回丈夫的女人”“爱马的女孩”，八个故事以女性角色为中心，探讨诸如身份认同、母职内疚、荡妇羞耻、择偶焦虑、性别规训等普遍存在的女性困扰。和《咆哮》这部剧的激烈姿态一样，每个故事的叙事野心和目的都非常明确：身为女性意味着什么？

故事多为古怪且荒诞的设定，比如，一个漂亮女人被富豪娶回家后，辞掉了自己模特的工作，丈夫在客厅里为她打造了一个陈列架，她每天穿着华服坐在架子上，成为丈夫的“奖杯”和“花瓶”，直到有一天，她发现离开那个不到两米的架子如同从高楼坠落……

30岁被姐姐催婚的医学院女学生，在公园遇到一只会说话的鸭子。一开始女主惊讶于鸭子的善解人意，并就此展开了一段“人鸭恋”，被收养的鸭子开始以爱的名义控制女孩，层层击破，抓住了低自尊女主的弱点，“世界上只有我才会对你好。离开我你就是个废柴，你只能跟我在一起”。虽然荒诞可笑，鸭子的PUA话术却令人耳熟能详。

刚刚生完孩子的基金合伙人信心满满地回归职场，却发现一切悄然发生了变化。来自女儿的哭泣和抱怨、丈夫的指责和不解，以及工作中时刻被他人虎视眈眈的危机之下，她发现自己每天早晨起来皮肤上都会多出一些奇怪的咬痕……如果你对自己的丈夫不满，可以到超市打折区退换的设定最离奇。我想这个将男性“物化”的玩笑一定会让很多男性观众深感被冒犯。

作者西西莉亚在接受采访时，聊起了这个剧极端性表达的意义：“这就是‘咆哮’的意义所在，试图找到那种自信的声音，为自己的生活做出改变。我仍然相信，善良是前进的道路——大喊大叫的人可能会更快地得到倾听，但我仍然宁愿用自己的方式来做。”

八个故事涉及了女性身份和世界的关系，包括与母亲、父亲、子女、同事之间的关系。但很可惜，不是每个故事都让人感到惊喜。第一集的黑人女性在职场里不被人“看见”的失声状态和第四集浑身充满了伤痕的母亲，让隐喻变成了明喻，“咆哮感”的过度，很容易让观众失去新鲜感。

更可惜的是，妮可·基德曼参演的《吃照片的女人》立意虽然有趣，但却拍摄得过于迷离恍惚，削弱了观众的共情感。妮可·基德曼饰演的中年女性罗宾，一直在回避和母亲的糟糕关系，但不得不在母亲身患早期阿尔兹海默病后将其接来同住。她在母亲家中翻出了一本家庭相册，发现只要吃掉一张照片，眼前就会闪现一段当初的记忆。一路上，罗宾吃掉了半本照片，可能这就是她选择原谅母亲的方式，吞下记忆，重拾谅解？整个片子下来，除了看妮可·基德曼吃照片，根本看不到对母女关系更深层的挖掘。《纽约邮报》评论说：“即使该剧的某些部分不太确定想说什么，但它注定不会让你感到沉闷，看到这些著名的女演员以怪异为乐，也是一种享受。”

《破解自己命案的女人》讲述了小镇上一个漂亮的女人瑞贝卡被谋杀，她死后没有离开，跟随两名探员一起探案，查出自己为什么在野外穿着粉红色的兔女郎衣服死于非命。随着案情调查的开展，她曾寄希望于探长，但从一开始，探长就在“兔女郎”的尸体面前做出了推断，“这个女人是脱衣舞娘？或者是一名妓女？瘾君子？”探长们对死者形象刻板的偏见导致线索断裂，瑞贝卡不得不亲自寻找线索揭开谋杀之谜。真相揭开，凶手是瑞贝卡的好朋友的弟弟，键盘侠弟弟正在网上发表着口无遮拦的厌女情绪，“所有妓女都应该去死”。瑞贝卡发出咆哮：“是谁教会一个16岁的男孩如此痛恨女性？！”

咆哮的姿态的确会劝退许多观众。作者西西莉亚深度参与了《咆哮》的制作。她对这个剧的低收视率做好了心理准备。“这个剧在任何方面都显得不温顺或害羞——但它有一个明确的强烈信息，我认为这是很有必要的。如果它不成功，好吧，我就回去继续写我的小说。”

妮可· 基德曼参演的《吃照片的女人》剧照

女性气质

西西莉亚说，《咆哮》短篇小说集的灵感来自一次真实的体验。有一次，她和洛杉矶一位选角经纪人聊起广告商的一些数据统计调查。西西莉亚很奇怪，为什么调查只显示了54岁以下女性的数据？超过54岁的女性的数据呢？经纪人告诉她，54岁以上的女性没有数据调查，因为广告客户并不认为他们可以从54岁以上的女性那里赚到钱。

这个回答在西西莉亚看来非常荒谬。但她后来仔细想了想，放眼整个好莱坞市场，的确鲜少有以老年女性为题材的作品，即使有，她们也绝不是整个故事的核心，女人的年纪正在让女人“消失”。西西莉亚在那次会谈之后回家开始了我们看到的第一个故事的创作——“一个消失的女人”，主角是一名50岁的女作家，她正在经历自己的更年期，她消失了，没有人可以看到她。西西莉亚开始仔细观察、体验现实生活中女性正在遭遇的一切，“每当我被某些事情激怒或者沮丧时，我就回家写下那些短篇故事，写完之后心情会感到好受些，我不能让那些内疚感把我吃掉，我知道我需要发声”。

尽管《咆哮》有很多硬伤，用力过猛的直白呐喊让它遭到了很多评论者的毒舌。看似荒谬的咆哮与控诉背后，这一则则寓言却在现实生活中不断上演。

“摆在架子上的女人”中的故事正在美国现实社会中发生。剧中被丈夫摆在架子上的漂亮女孩艾米莉从小就被父母灌输一个观念，“如果在美貌和聪明之间作选择，那么一定要选择美貌”，所以她从小参加大大小小的选美比赛，她被塑造成年轻女孩的偶像，男人眼中的女神。和剧中艾米莉的成长经验类似，在互联网上走红的“表情包女孩”凯莉亚·波西（Kailia Posey）在前两天选择结束自己16岁的生命。很多人看到的是一个乐观积极、从未让人失望过的选美女孩，但没有人关心过看似完美的人设中，她内心是否存在真正的快乐。剧中艾米莉比凯莉亚幸运，她最终从丈夫打造的华美架子上逃脱了。她走进一家化妆品店时和售货员有一番对话：“你觉得女性应该选择聪明还是美貌？”售货员说：“在我看来，你既聪明又漂亮，为什么要限定某个选择呢？”艾米莉睁大了双眼，“我从来没有想过这样一个答案”。

关于“女人应该选择聪明还是外貌”这种古早的话题实际上困扰过很多女性，其中就有31岁那年自杀的诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）。评论家兼诗人苏珊娜·犹哈斯（Suzanne Juhasz）写过，普拉斯生活在一种分裂的两端。漂亮姑娘和聪明姑娘经常辩论她们谁的日子更难过。其实根本没必要选择，两种人都不好过……作为女人和作为诗人，普拉斯必须都做到完美，但事实上，她无法做到，像所有人一样。于是我们读到她所写，“这个女人终于完美，她死去的身体笼罩着成功的微笑”。

《咆哮》也不尽是在大声喊叫，最后一集让我想起了今年奥斯卡的大热电影《犬之力》，女导演简·坎皮恩（Jane Campion）以女性视角凝视拍摄、剖析男性和男性气质。同理，“爱马的女孩”中针对“女性气质”提出了一个有趣的问题：如果想少受一些女人的罪，是不是应该像男人一样活着？

故事发生在上个世纪的美国西部，一个从小喜欢骑马的女孩，并不认同自己的女性身份，所以她刻意表现得中性，远离女孩喜欢的一切。当她得知父亲被镇上一个流氓杀死之后，她剪掉了长发，决意像一个西部男子汉一样复仇。然而，打败流氓的并不是她效仿男性拔枪射杀对手的勇猛，反而是她从来看不上的、把自己装扮得像公主的牧师女儿，利用流氓父亲和女儿关系不和的软肋，最终为女主复仇成功。作家乔安娜·拉斯（Joanna Russ）曾经在《如何抑制女性写作》中写过这一类女性。“事实上，女性也经常喜欢像男人那样进行自我强化。随着女性进入了原先被男性占领和保护的权力场，她们学会了男性前辈的做法。她们也把所有其他人群妖魔化，故意误解和孤立他们。”这一现象不仅仅出现在文学中，那些刻意逃避女性身份，强调将自己男性化的女性在当今社会并不是少数。

最后一集的故事让《咆哮》多了一份值得回味的思考。剧中两个少女骑着马匹在山野之间奔驰，其中一个女孩对另一个女孩说：“我现在能一边骑马一边说话了，虽然我依然很害怕。”是的，《咆哮》呈现了很多女性会有的恐惧，但无须为此感到羞愧，因为人生从来不完美。

排版：耿耿 / 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。