走红之前，迈出恐惧的一瞬
"
每个人都有想表达的东西，但往往恐惧迈出第一步。
很多想法仅仅停留在灵光一闪。梦想做小说家、导演的人，只在睡前的脑海里绘制自己的宇宙；想做KOL的人，把推荐里的达人攻略狠狠加入积灰的收藏。
有些人止步于注册账号，有些人停留在编辑内容，更多人则在点击发送的前一刻犹豫：怕说错话，怕不讨喜，怕作品不够完美，怕满腔热血付之东流。面对充满风险、结果难测的机会，大多数人选择在希望落空前先自行放弃。
但总是有人，在那一刻抖擞精神，按下了按钮。
人们只会注意结果，成为网红之后，百万、千万的网友听到了他们的声音。或许很少有人看见，那些人曾和我们一样，是名不见经传的普通人。他们也曾挨骂，被误解，甚至遭受挫折，失去一切。
成功的方法，首先是一种勇气。区别于过去只有少数人能表达，在短视频的舞台上，正随时随地发生。只要敢于表达，内容真诚，谁都能成为一分钟的超级巨星。
如今李璐璐（@一只璐ADEER）有超过700万粉丝，但她还记得，在拍《这个男主有点冷》之前，她还只是个名不见经传的小网红。
现在去回想，做出决定的那天其实很平常。她闲在家里，正在无聊玩手机时，突然看到了公司群里导演周潇为《这个男主有点冷》招募女主演的消息。周潇像她的姐姐，因此她对周潇有种天然的信任，也没多想，她就自告奋勇地坐上了去横店的车，连剧本都是在车上看的。
她在横店拍了9天，现在回想起来，她还能准确记起横店咖啡的味道，那个苦啊，演员习惯熬大夜，连带着周围的咖啡店也下猛药，一口喝下去，仿佛人都要升天了。
那时候，没人能想到《这个男主有点冷》后续会那么出圈。李璐璐想，这部剧要是能给自己涨个七八十万粉，就算很好的成绩了。
结果剧集发布的第二天，事情开始失去控制。短剧的播放量蹭蹭往上涨，连站外都有数以万记的转发。李璐璐每天一睡醒，就能看到后台新增粉丝几十万，最夸张的时候，她每刷一下自己的快手主页，就能多一万粉丝。到短剧收官，《这个男主有点冷》播放量突破了9亿，账号@一只璐ADEER涨粉超过500万。
那时的@一只璐ADEER，其实刚到杭州发展不久。她签约了周潇所在的MCN公司，因为还处在适应阶段，整体带货成绩不佳。《这个男主有点冷》播出后，不少剧粉转换成了购买力。有数据显示，她的直播带货GMV提高了约60倍。接下来，周潇又和她趁热推出了《这个少侠有点冷》和《万渣朝凰》。
乘着短剧的东风，她得以继续发展自己的设计事业。李璐璐有了诞生于快手的自己的品牌ADEER，还有了信任她，愿意跟着她买买买的粉丝。618期间，她的单场最高营业额超过300万。在快手小店里，网友们评价李璐璐推荐的商品“值得买”、“好看到爆”。
李璐璐如今很满意她的生活节奏。尽管很忙，但她过得很充实。每年她会拍两到四部短剧，每个月上新两到三次服装，每周再直播两到三次。她在设计师和演员两个身份中自由切换，保持着两份事业相同的热情。
“我想让他们知道，我不仅仅是一个拍戏拍得还不错的博主，还是一个很厉害的服装博主，还是一个带货主播。”
//
“特别压抑，而且嘈杂，我感觉一般人是坚持不下去的”。
她在厂里待了两天，被抽了血，还被排上了12小时的夜班。最后实在受不了了，连夜跑出了工厂，连工牌都没还。这个视频的播放量达到了7200万，还在快手的热榜上挂了好几天。
她还带着镜头去了真实的精神病院。医院是全封闭的状态，所有窗户用铁棍拦着，全屋只有一个玻璃门能看到太阳。刚进门时，李娃娃立刻闻到一股难闻的，药味和排泄物混合的味道。
“我去精神病院待一天，我感觉我马上就要去住院了。”
病区各种年纪、各种脾气的都有。有的人暴躁，好好的突然就发火了。有人能一下午什么也不干，就盯着桌子看。她带着手机在国道上摄像，从早上9点拍到晚上9点。病人们都当她是新来的，目光紧紧地跟随着她。回家之后，她连续洗了三次澡，才觉得洗掉了身上的气味。
李娃娃拍的都是大家好奇，却不敢、不想经历的生活，比如酣畅淋漓地淋一场暴雨。那天晚上听到暴雨声，她抓起手机和充电宝就冲了出去，就为了取一个打雷闪电的画面，手机进水打几次。
她也会记录被忽略、遗忘的生活。比如路边骑着三轮车磨剪刀的老大爷，雨中被抛弃的一支玫瑰花。最近，她看到甘肃有一辆公益慢火车，车票只要一块钱，这是她下一期准备的选题。
每个1分钟的短视频，背后都是接近100分钟的素材，有时候视频录了几分钟，就只有一句话能用。李娃娃上个512G的手机，半年就装满了。
//
在美食领域，同样有一位热爱记录的博主@夏叔厨房。
但在短视频上，这位曾给元首级别配餐的国宴大厨，不再只做精致的菜肴，或者传统厨房里那些中规中矩的菜。
夏日来临时，他教网友们做清凉解暑的柠檬茶。怕“雪糕刺客”，就跟夏叔学两块钱能做一沓的“绿色心情”......一个月前，夏叔的团队发现，现在的年轻人越来越不爱下厨房了，连凉面里的鸡丝都不愿意手撕，宁愿用“鸡丝神器”代替。
了解到这一趋势，夏叔赶紧创作出不少符合年轻人口味，但过程简便的料理，比如冰饮、奶茶、自制薯片，夜市上常见的肥肠酸辣粉、麻辣小龙虾拌面、麻酱脆皮豆腐......
渐渐的，夏叔的粉丝不再局限于31岁到40岁的厨房常客，更年轻的粉丝来了，还有不少男孩在底下留言，说想学了夏叔的手艺，回家做给女朋友和妹妹。
不同于其他的美食博主，夏叔的视频包装精致、气氛活泼。他喜欢摄影，为了拍出食材的美，他买设备就花了将近40万，无人机炸了好几个。
上周，为了拍出咖啡在水中慢慢融化，如同水墨一般的效果，这一秒的镜头，他和团队能反反复复调试三个半小时。
他也爱钻研食材。为了找出最好吃的螃蟹，他能连买三个月阳澄湖大闸蟹，每天吃一只公的一只母的，就为了找出螃蟹的最佳赏味期。
他说，只有在12月中旬（15至20日）的这一周里，蟹的壳软硬度适中，肉质鲜美又不粗糙。此时用蟹八件、蟹十二件慢慢拆出蟹肉，再配上比例得当的小米椒、镇江香醋、米醋和广东的大红浙醋，清甜的蟹肉放在齿间，一咬一爆汁。
只是在镜头前，夏叔总是快乐的，举重若轻的。不到一分钟的短视频，也许不能完整展现详细的步骤，但能体会到夏叔对每种食物和料理方式的独特理解。用夏叔的话讲，大家领悟食材之后，自然就能成为一位厨林高手。
在《这个男主有点冷》爆火的当下，李璐璐其实是恐惧的。成功似乎来得太过容易了，她不知道自己能被喜欢多久，是互联网上的一阵过眼云烟，还是能给大家留下不可磨灭的印象。
小时候，她最大的梦想是当一个服装设计师。追溯梦想的源头，要到小学六年级。那时老师问大家，长大后想做什么，她回答服装设计师。后来不管世事如何变迁，遇到了多大的困难，她这个回答都不曾改变。
后来会成为一个短剧女主，是她没有想象过的人生发展。而这一切都要归功于公司里懂得欣赏她的姐姐周潇。在玩网络的人当中，周潇是个挺有名气的人。李璐璐之前客串过她的女二，因此加了微信。在人生最底谷的时候，她给周潇发了一条短信，能不能去杭州投靠你？周潇立刻回复，好，你来。
从那之后，她的快手主页背景便一直是“翻身”。这是深圳一处地铁站的名字。不过当时的李璐璐并不知道这张图出自哪里，只是觉得和自己当下的处境非常贴切。“只身来到杭州，所有的事情都是从头开始，那个时候就觉得我要翻身，我要做给以往的人看，也要做给我自己看。”
她感谢周潇，感谢时代赋予她的机会，也感谢快手上对她不离不弃的粉丝，现在忙碌的事业，反而给予了她前所未有的安全感。“2020年初，我还一直处在小孩装大人的状态”，那时的她像刺猬，“但是周潇姐姐跟我说，没有必要这样，你就以现在这个年纪，你该有的状态去生活，去工作就足够了。”从那时起，她找回了自信。
//
在李娃娃的“体验100种人生”系列火了以后，出现了很多以她的视频作为拍摄模版的人。5个月在快手涨粉近300万，很多人都在向她讨教经验。
但李娃娃也不是一开始就手握“流量密码”的。
高考失利之后，李娃娃被无锡的一家高职录取。奶奶从层层叠叠的红布里掏出了5000块，那是为孙女准备的全部花费，也是家里全部的家底。从那时起，李娃娃便把赚钱当作人生的唯一目标。
她在QQ空间发了一条仅自己可见的说说，“挺住”。从大一起，她就做微商，赚自己的生活费和学费。生意还不错，半年不到的时间，她不仅能挣到自己的生活费，还能往家里寄钱了。
那时，学校里有个学姐在做短视频，账号以美食为主，名字叫高芋芋，她也想尝试一下。
她决心先攒10万粉丝。详细的计划，直到现在还存在李娃娃的备忘录里。尽管现在她的快手粉丝超过了三百万，但这个目标在当时的李娃娃眼里已经十分远大。
刚起步时，她什么都拍，后来主要拍校园vlog。但也许是没找准适合的方向，内容不温不火。她几乎每天要刷后台数据几十次，流量高，心情就好，流量低，不稳定，整天都迷茫。
去年夏天的一个夜晚，李娃娃再一次失眠了。她不知道自己的奋斗目标是什么，做短视频博主，到底能不能做出成绩？她决定出去转转，吃个烤串。
走着走着，眼前突然出现了一位骑着摩托车的大叔。他带着老婆，后面还驮着两大袋青菜，正往菜市场去。那时大约凌晨四点，李娃娃仿佛一下子被击中了，她骑着电动车在后边死命地追，就想拍下这个画面。
图 | 凌晨四点去农贸市场工作的大叔，成了李娃娃人间烟火系列的开端
等她走出菜场，在她眼前展开的是另一种生机勃勃的生活。凌晨四点，有热气腾腾的早餐店，有坐在草地上准备上工的阿姨，有喝酒到天亮的路人......她把素材揉在一起，随手做了一期视频，叫“你见过凌晨四点的城市吗？”，这成了这个系列的开端。
凌晨四点系列涨粉之后，她又做了新系列——体验一百种人生。她每晚10点出门，每天都看日出，每天都吃早饭。她特别喜欢天将亮未亮的那个时刻，不是很黑，天气也不太热，太阳就要出来了，一切都充满希望。
//
1993年，夏叔还只是厨师夏天。他在亚洲最大的花园式宾馆——友谊宾馆入行，从学徒做起，用6年的时间做成了主管。“要想人前显贵就得背后受累”，刀伤、烫伤，各种职业病他都有，但29年的职业生涯，他没有改过行，也没有考虑过改行。
过去，做厨师是夏叔维持生计的营生，但是随着水平不断增高，知名度增高，他找到了分享的乐趣。在传统媒体时代，他上过央视卫视多档电视节目，甚至有自己主持的旅游真人秀、主演的纪录片。最忙的一年，他有三档央视、三档卫视的节目，在大年初四同一天播出。
“本来我都想好了，这辈子能给儿子讲两个故事，一个是我做专业主厨的时候，做到了中国的金字塔尖，二是做电视台美食分享的时候，你爹又做到了中国最好。这两个故事，已经够我一辈子炫耀了，没想到半路又杀出个新媒体。”
图 | 夏叔的厨艺，还曾登上过波兰国家电视台
那时，他身边的朋友都在做博主，国宴主厨郑秀生和孙立新，行内人叫“大爷”和“二伯”，退休后也开了账号@老饭骨。他们成长得很快，夏叔也不想落后，积极参加了了名厨计划等平台组织的活动。
在新平台摸着撞着，如今夏叔已积累了超过300万粉丝，这还不够，他和团队的目标是1000万。“这是我希望给孩子讲的第三个故事，与时俱进，能在新的媒体行业里边，又有一个不俗的表现。”
夏叔出生于1976年，在过去的餐饮行业，做到夏叔这个级别的主厨，大多已经过上了提笼架鸟，等着徒弟伺候的悠闲生活。但在夏叔这儿，他仍然愿意去菜市场买东西，洗刷餐具，为每个小突破而兴奋。
“新媒体会给你一个非常上进的心态，它的存在改变了我们这一批人。”
上周，夏叔正在做菜时，因为一次失误，意外找到了保持茄子颜色鲜亮的秘诀。他记得那个兴奋的瞬间，茄子在锅里快速翻滚时，还是一种非常鲜亮的紫色，但在开盖的一刹那，它会迅速变成褐色。
“这天我其实已经很累了，但是有这么一个收获，就像解决了一个世纪难题一样让人兴奋。”他赶紧把它拍下来，准备在短视频上跟大家分享自己的新发现。
这一辈子，夏叔一直想挑战，一直在挑战，也一直享受挑战。电视台记录了夏叔从30岁到现在的人生经历，如今，他决心在新媒体平台讲自己的故事。
图 | 2015年的夏叔，正在筹备北京电视台的《上菜》2
“我总觉得，人一辈子总要留下些东西。我不希望自己悄无声息地来，悄无声息地走。”
找到确定性的力量
以前，因为年龄小，李璐璐总觉得所有事情都围绕着自己。她想像所有成功的人一样，赚钱、成名，但当真正获得这些东西之后，她反而开始怀疑，自己的意义究竟是什么？
李璐璐以前最不爱读书，拿起书的那一刻，“就能表演一秒睡着”。但现在每当遇到瓶颈，她总是试着向书求答案。书告诉她，如果你是一个给别人带来价值，成就别人而不是被成就的人，就反而能找到生命的意义。
于是她开始加倍认真对待自己的工作。因为同时兼顾演员和带货博主两种职业，她总会在拍戏前处理好任务，然后在片场全情投入。等不拍戏了，她又捡起自己的设计事业。为了做出大众喜欢又有那么一点特别的服装，每件衣服她都反复修改、打版。因为单件衣服的制作周期长，工厂又按件计费，她自述整个杭州80%的工厂都快把她拉黑了。
图 | 李璐璐作为穿搭博主的日常
今年年初，她的品牌ADEER正式开始在视频内容中展示，收到了不少流量扶持。在快手上，她还结识并发觉了不少小众优秀设计师，她很欣赏这些人才，在货盘里加入了他们的设计，希望一同在更大的舞台上展示。
过去，直播四五个小时就累了的李璐璐，现在一开播就是八小时、十小时。618活动那周，李璐璐连续直播了十二个半小时，但是从开始到结束，她都没表现出疲惫。不知道怎么的，现在的李璐璐拍戏和直播前总是很亢奋。
读书彻底改变了她。她提到有个概念叫“精神熵”，指的是当人的琐碎烦恼增多，就会陷入精神失序、效率低下的状态。此时，比起精神内耗，更好的方式是把注意力放在重要的事情上，用去做代替去想，在真正的挑战前，把体能和智力都发挥到极致。
“拍戏、直播、做设计，各个工作的体力消耗虽然挺大的，但是不至于到人不可承受的极限，其实更多的在乎于你的心力。心力不足，别说播十二个小时，就是一两个小时都很累。但是只要你为目标而行动，心理状态就会强大不少。”
最近，她新拍摄的快手短剧《如花如荼》刚刚杀青。剧集将会在7月27日上线，尽管现在配音、配乐都还未调试完成，但李璐璐已经看到了粗剪版。她回忆起刚拍《这个男主有点冷》时的她，总是不够自信，总是觉得表演不达预期。
但现在的她不同了，即使她仍然不愿称自己是“演员”，只说自己是“表演爱好者”，但她内心已经有了十足的自信。“这件事情做好之后，无论它能不能给你带来赚钱的机会，或说能赚多少钱，最起码对未来的方向发展一定是正确的，会变得越来越好。”
//
很多人说，自己在李娃娃的视频里获得了治愈。当跟随镜头，见过凌晨4点的富士康，爬上泰山看日出，坐上最后一班公交车，再焦虑的内心也能获得片刻的宁静。
但李娃娃却说：“很多人说我治愈了他们，其实是你们治愈了我。在我很多很多难过的瞬间，我都会把我的视频看一遍又一遍，把私信把评论翻一翻。”
她至今记得自己满百万粉丝的那个瞬间。当数字跳动到整百的时刻，无数粉丝涌进她的后台，给她发来祝贺，还有大段大段的心里话。有人用她的文案写中考、高考作文，获得了很高的分数；有已经辍学的人，看了电子厂的视频后，决定回去好好上学；甚至有人把李娃娃当作未曾谋面的树洞，把连朋友都不愿意告诉的事倾诉给她。
“网友们都说我是他们生活里的一束光，但我感觉大家其实是彼此治愈，共同成长。他们喜欢看我的视频，我也喜欢拍视频给他们看，这是很好的一个循环，一个良性的状态。那时候我就感觉互联网挺有意义的，我做这件事也很有意义。”
等再过两年，她想回家陪奶奶，再拍拍乡村主题的短视频。奶奶至今仍不明白孙女的准确工作是什么，她不会刷短视频，只会用老年机打电话。只有当同村的人聊起她的孙女，她才知道，孙女挺厉害的，能挣钱，还有很多粉丝。
而对李娃娃来说，做短视频更是一种寻找自己的过程。小时候，她总向往着走出去，觉得外面有更好的世界、更好的生活值得自己去探索。
“人不可能一下就找到自己，找到自己的性格，找到自己的方向，肯定得见过这个世界的人生百态，去走过很多的路，去看过很多不同的东西，才能知道自己真正想要的东西是什么。”
她想30岁就退休，30岁之前赚到这一辈子花不完的钱。钱不用太多，只用买得起她想要的东西，比如开一家小酒馆，买一辆奔驰大G，最好还有一点盈余。
哪怕她未来不做短视频了，她也没考虑过去上班。因为见识过自由的滋味后，她不想过一成不变，没有挑战性的生活。
//
夏叔正在朝着1000万粉丝的目标奋力前进。为了把精力专注在短视频上，他推掉了不少电视节目，甚至都“快把节目推没了”。
他相信新媒体会给他带来丰富的回报。另一方面，夏叔觉得，在电视台做节目，自己只是一个符号。只有在自己打造的@夏叔厨房里，他永远是C位，是主角。
“我今年已经46了，但是我觉得我做完新媒体以后，我的岁数减了最少10岁。”
图 | 夏叔变得年轻了，团队里的小伙伴也都被喂胖了
新媒体让他变得更加亢奋、上进，甚至追着他往前进步。在这样一个人人都能发声的平台，夏叔足不出户，就可以跟小饭馆里做家常菜的厨师，学习辨认当地特有的辣椒，也能和大家分享自己在国宴里制作的料理。“了解食物之后，表现食材特色、创作新菜都是顺水推舟。”
如今，他已习惯了每天早上打开APP，看看昨天的播放量、互动量，再看看评论。他很喜欢在平台上和粉丝们一起互动。做美食视频其实没有门槛，他想在新的战场上脱颖而出。
夏叔记得自己有个广东的粉丝，每当视频一发出，不管食材多贵，过程多复杂，他都立马就跟着做。前几天，夏叔发了冰红茶的做法，粉丝问，怎么自己的冰红茶做出来有一丝苦味？夏叔还仔细跟他分析，问他是不是茶叶和糖炒过火候了？是不是柠檬没有去籽？
和那些保守的，觉得“教会徒弟饿死师傅”厨师不同，夏叔希望大家能“敞开拿”，最好把夏叔的技艺全学走。拿走了，他才有更多的动力去学习新知识。
“因为像我们这个岁数，时间真的是要掰开花，算计着花。因为留给我们挑战的时间不是那么富裕，只能在现在的阅历基础上，靠着亢奋的心，再多做一点事。”
//
作为一位美食家，夏叔一直想请快手平台美食版块的小伙伴吃饭，可惜总是找不到人。“我不是冠冕堂皇地说这些”，而是在他发展的路上，“平台总是不停指点我，跟我说最近的热点、关键词，指导我需要调整的地方。如果要论@夏叔厨房 的领路人，还真要感谢快手的陪伴。”
事实上，在前行的道路上，创作者们并不孤单，因为总是有粉丝、伙伴和平台同行。
7月29日，“2022快手光合创作者大会”将在云南丽江举行。到时，李璐璐、李娃娃和夏叔将作为演讲嘉宾，和大家分享自己的变现之道、成长路径，以及对时代变迁的观察。不止他们，快手平台也将与各位创作者们长期站在一起，在不确定的时代，找到各自的安全感、价值感。
- END -
撰文 | 刘睿欣
微信扫码关注该文公众号作者