他花46年拍下中国的珍贵瞬间，那些时代、镜头和人，令人泪目
文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权
转载请联系原作者
编 辑：陈 沁
评价“马马虎虎”
记录下宝贵的时代影像。
见证一个摄影大师的传奇一生。
要记录这个时代，用什么画面把它留下来？
这次展览，时间跨度有近半个世纪，在我的职业生涯里，选出这187张摄影作品，对我创作的时代是一场综合呈现。
▲
“刺点”篇
布展的时候，的确也有些紧张。第一次在展厅里看到自己这么大尺幅的作品，应该怎么说？平常看都是在显示器上，原来这么多未曾注意的细节。
时间的线性叙事，把它拆掉了。过去我的作品呈现，无论是报纸、杂志、书跟展览，都是按照时间次序。对我作品比较熟悉的皮力博士建议，这一次分成六个不同的主题，无论是“脸孔”、“姿态”，还是“时机”、“刺点”，我们回到画面本身。
1982年，北京开往哈尔滨的火车上，正在度蜜月的新婚夫妇
1980年，北京，年轻的模特⾏⾛在北海公园
1982年，北京，⼈⼝普查宣传员
摄影的语言，把它拆开的时候，第一个看到的就是面孔，它是一个很好的观察切入点。
现代时尚潮流逐渐影响⻘年⼈
有一次我去西双版纳景洪参加泼水节，我在镇里面的马路上走，看到三个年轻人在老远的地方，我发现他们穿着是很时髦的，这种帽子、衣服、衬衫还有外衣，三个都戴着一模一样的墨镜。
我说：“你们三个是不是能够走再近一点，让我拍一张？”他们也没有看过这么大的相机，我就记录这一张很沉默的表情。
1981年，北京，月坛公园⾥的情侣
1990年，爱沙尼亚，⼀名⼠兵在⽕⻋站与⼥友吻别
1981年的月坛公园，我最初被这对情侣对视的样子打动了。两个人坐下来谈恋爱，他们是“脚打脚”，男孩温柔地握住女孩放在膝盖上的手。你就会感觉到，中国人表达爱，跟西方人公开亲吻和拥抱截然不同。
1980年，上海，⼀对新⼈在照相馆里拍婚纱照
我觉得很可爱，也反映了那个时代对吧？那会儿改革开放刚刚开始。中国人在日常生活里面，有那种难能可贵的节省的美德，今天你看婚纱多豪华，还要跑到巴黎铁塔去拍。
1981年，北京，最早接受双眼皮手术的女性之一
再看到她的脸孔时，我吃了一惊，原来她一个眼已经做了双眼皮。我就问：“你怎么不同时做？”她说：“两个眼睛都戴上纱布，我骑不了自行车回家。”我觉得特别可爱。
我就到处去找了一张椅子，在太和殿前面让他坐下来，他依然是很宁静的表情。我们接着走一走，由他来做我的导游。他告诉我，他跟他的哥哥在哪里学骑自行车、学英文，在哪里他又被哥哥骂过。他也替我拍了一张照片，这是我一生中觉得特别荣幸的机会。
1991年，莫斯科，前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫于克里姆林宫向全国直播电视演讲后合上讲稿
国际摄影这块，观众比较熟悉的，可能是戈尔巴乔夫辞职演讲。
当时有几千个国外记者在苏联，突然间我接到电话，是CNN的董事长亲自挂帅，带着我从亚特兰大到莫斯科去。我进入克里姆林宫里面，发现连俄罗斯塔斯社的记者都不在，我是唯一身上有相机的人。
因为是新闻联播，相机快门的声音会影响到他，我想：“天呐，冷战在我相机面前结束，我该在哪个瞬间拍？我怎么处理这个事情？”
前总统理查德·尼克松摆出服务员的姿势
1991年，莫斯科，顾客们在室外排队守候超市开⻔
1991年，莫斯科，两名⼥清洁⼯于克⾥姆林宫内合影留念
时间主要集中在20世纪最后25年，但也有一些画面，是前年在北京、上海拍的。我觉得20世纪发生的事情，一直到21世纪，到今天、明天，并不会随着时间被遗忘，进入历史的垃圾桶——它的影响会越来越大。
▲
19岁的刘香成
我1951年10月出生在中国香港，是我们家庭里的第六个孩子。
我父亲是湖南人，有很耿直的性格，他在报业工作，休闲的时候喜欢唱颂古文。母亲是福州一个大家庭的女孩子，那个年代就受过大学教育。
▲
我1969年到了美国，那时没有一个从大陆去的留学生，中美建交还没开始。我就一个人学会开车，也和一些艺术家，比如上海画家夏阳老先生有交游，他的画，也间接影响到我对摄影的爱好。
1991年，莫斯科，刘⾹成在当地机关办公室
为了这堂课，我就拿了一个很一般的相机，跑到纽约59街第四大道的百货商场，我记得我看到一些无家可归的人，拍了一个“流浪者”系列，把这个作业交给摄影课的老师琼恩·米利。
最著名的作品之一，毕加索作画
▲
刘香成向琼恩·米利致敬之作
图为106岁的“汉语拼音之父”周有光在写“中国”
我跟他在一起有那么一整个学期的时间，我经常帮他整理文献，看他拍的布列松16毫米的胶片电影——布列松在纽约唐人街的马路上跳来跳去。
▲
每一天跟琼恩·米利工作完了之后，他就喜欢给他自己倒一杯威士忌，也给我倒一杯，拿一根香蕉、一个苹果，咬苹果香蕉的时候，看着墙上贴的图片，他就会告诉我，怎么去阅读一张图片：一张好的摄影是可以阅读的，它有一种信息的持久性。
琼恩·米利跟布列松先生是挺好的朋友，当年在纽约，布列松的公关经常带着他的摄影去找米利，大家像小同学一样互相去看作品，所以我开始对布列松很感兴趣。
多年之后，我明白了几样事情，有一样就来自布列松1971年的一篇采访，那时他已经从事了50年摄影，他说：“我的作品里面值得你们看了又看的图片，也就是40、50张。”
▲
我就思考，这么著名的摄影师，他如果从事摄影50年，他觉得耐看的图片，也就是40、50张的话，我就知道这门艺术的高度在哪里，难度在哪里。
▲
我是1976年重返中国。
▲
1982年，北京，⾸批专业模特在北海公园漫步
▲
1982年，河北，北戴河度假区沙滩上摆拍的⼥⼦
▲
1980年，北京，中国第⼀例外科整形⼿术
▲
▲
1981年，北京，北海公园中的时髦女⻘年
那时作为记者，竞争是很激烈的。80年代，改革开放刚刚开始。很多西方刊物的图片编辑，他们对来自中国的摄影图片，常常不晓得怎么进入那个画面。但他们看到我的作品，好像一看就明白。现在回头看，对中国的观察已经是46年之前了。
比如1983年我在北京，看到合作社的农民把收割好的大白菜扔到卡车上，我就觉得这场景很像一幅画。等我拍完，我说：“我也来试试”。结果才知道，一颗大白菜是几十公斤的，很重，扔一点点就塌下来。
北京人爱吃大白菜，一买就是500斤，摆在阳台上吹干，吃整个冬天，我觉得在那个时代也很有代表性。如果你去北方，一定要尝一尝他们的豆腐大白菜砂锅，很香的（笑）。
▲
1996年，北京，艺术家⻩永⽟于家中工作室
1997年，北京，生于沈阳的⼥演员巩俐
当年有机会，比如跟吴祖光先生、侯宝林先生，他们都来到我家里，教我怎么去吃大闸蟹，跟我说：“你吃完这个螃蟹，就要写一首诗下来。”他们看待美食文化的方式，对生活节奏的理解，都释放给我。
▲
1991年，莫斯科郊外，⽼妇⼈在当地社区公益⻝堂吃午饭
结果我在一个社会里面，度过漫长的四五个春夏秋冬。有这个时间，也有这个休闲，不是去了一个礼拜、去了一个月就离开，我用很多的时间，去和我觉得有意思的人交朋友，把一个社会的层次感，通过画面表达出来。
▲
刘香成在黄浦江的轮渡上和年轻人聊天
有一次我在伦敦开新书发布会，观众里有一个中国的女孩子，好像有一点在流鼻涕，在哭的感觉，但是我又不敢惊动了整个厅，所以我就不作声。
▲
1980年，上海汽⻋制造⼚
那是在改革开放初期，上海牌轿车是中国唯一一款量产的汽车。在此之前，中国只有三种型号的汽车，其中两种来自上海牌，分别仿照德国（奔驰E180）和苏联车，第三种是在北京备受青睐的红旗牌豪华轿车。
这两张照片，有很特别的象征意义。过去的女性和新一代的女性——我觉得年轻人一看就明白了。
▲
2014年，我把一家和两只小狗搬到上海来，做了一个小小的上海摄影艺术中心。其实我拍摄，就是一个小小的包，有两部相机，三个镜头就可以了。
刘香成与夫人Karen Smith在黄浦江畔
今天很多人问我：“人人都能拍摄的时代，一张图片需要有什么样的内涵，值得你看了又看？”
优质文章推荐
微信扫码关注该文公众号作者