她这一脱，喜提史上最烂

知名艺人跨界加盟。

星二代担纲主演。

三个月疯狂宣传，还把首映搬到了戛纳电影节上。

甚至第一集播出就上了微博热搜。

一个新作这么大阵势，肯定有点底气吧。

结果？

喜提HBO史上分数最低的原创剧集。

烂番茄一度只给出了9%的新鲜度，相当于十分制里的0.9分。

差评如潮，一败涂地。

烂片，Sir看过不少。

但笑话闹这么大的，还是头一出。

冲这场历史级的热闹。

咱必须带大家吃吃瓜——

偶像漩涡

The Idol

先看卡司，也别怪大家期待高：

知名音乐人威肯亲自攒局，不仅当制片，当编剧。

还兼任了男主。

而女主呢？

“杰克船长”约翰尼·德普的女儿，莉莉-罗丝·德普，15岁就入行，进圈已经快十年的星二代。

助演的，有给《辛普森一家》配音的资深喜剧演员汉克·阿扎利亚，有澳大利亚歌手特洛耶·希文（“戳爷”），还有韩国组合BLACKPINK的金珍妮……

对于一个主题讲音乐/娱乐圈的作品来说，这些业内人的参与，无疑是很硬的背书。

更别说这次的导演。

萨姆·莱文森。

不熟悉？

他是美剧《亢奋》的编导——

看过这个系列，加上HBO一贯的大尺度，再加上这个揭露娱乐圈的主题，大概能猜出这部剧的风格。

可看了一集。

Sir只能说：差评是应该的。

看它，可能还真不如去看成人片。

01

第一场戏就把谜底摆到了谜面上。

艺人乔斯琳（莉莉-罗丝·德普 饰）在拍写真，摄影师让她摆各种造型。

开心的，纯真的，迷离的，调皮的，脆弱的，多愁善感的，以及性诱惑的……

这开头看起来还行吧。

可很快。

乔斯琳开始展露身体。

那一身本就不多的衣服被挣开，任由摄影师从各个角度拍摄。

工作人员发现了，赶紧出面阻止摄影师。

协议啊，条款啊blabla……

结果摄影师直接回怼：

对不起，我们没让她露。

是她自己想露的。

这话就是故事的底。

一个随心所欲，对自己没有节制的偶像。

面对劝阻。

她说：

这是我的身体。

面对争论。

她说：

（展示的是）我的胸部，（拍摄地是）我的房子。

总之就是按我说的来。

如果说裸露，还只是开胃菜，就在争论的时候。

一张隐私照片又引爆了互联网——

追问起来的时候，助理台词暴露出的信息量又足够大：

这是她的自拍。

我不知道是什么时候。

我知道谁进了她的房间，但（人太多）我不知道是谁。

emm……

总之，这个乔斯琳，因为某些原因，私生活相当随性，为此惹出各种麻烦的偶像。

她随性，她自由，她特立独行，她标新立异。

当然，也奔放。

贡献了整部剧大部分的尺度场景。

果不其然，熟悉《亢奋》的都能猜到，第一集刚过一半，乔斯琳就有了第一场床戏。

因为在夜店和男主泰德罗斯（威肯 饰）的艳遇被打断，她回家就躺床上自慰。

虽然在视觉上没有过分裸露。

但。

这种全程靠着角色设定，上演尺度戏码的剧情。

似乎把这个作品导向了一个奇怪的方向：

为露而露。

一个作天作地的女主，想着法子给观众送“福利”。

没有原因，没有理由。

问，就是人物设定。

再问，就是剧情要求。

而在女主之外。

不论是金珍妮客串的舞伴在训练时跳得颇具性诱惑的舞蹈。

还是末尾泰德罗斯对乔斯琳的“调教”。

这种“福利”，这类撩拨在剧中无处不在。

如果说一个东西，看着像A片，听着像A片，连风格也模仿A片。

但又标榜这不是A片。

甚至细看尺度也远远不如。

最后导向的——

看它，不如去看片。

02

但就像可以预期的，随着第二集更新，口碑一度出现反复的情况。

很多和Sir一样，被差评的乐子吸引来的观众，看了剧之后会发现——

好像，似乎，大概，没有想象中那么烂啊。

△ 口碑从9%爬到了26%

比如第二集开始专注到艺人的正经事，一出场就是就是经典矛盾——

乔斯琳与唱片公司代表。

一边觉得，过去出的作品是垃圾，我想做我自己的东西。

另一边觉得，卖得好的，就不是垃圾，公司已经为推广新歌付出了巨额成本，你现在给我闹情绪放飞自我，太没有责任心。

很常见的争论。

艺术和商业嘛。

为此还像模像样地铺了好几条线——

比如讲当偶像很难，乔斯琳为了达到唱片公司的要求，参加排练排到双脚磨伤，鲜血淋漓。

比如说资本无道，面对乔斯琳丧母带来的精神创伤，资方轻描淡写地说，谁没死过妈，人都会死。

还给威肯饰演的男主泰德罗斯，弄了一个“幕后操纵者”的人设——

身份不明，欠债无数。

但他接近乔斯琳，安排身边人潜伏在乔斯琳身边，是有阴谋的。

甚至连第一集里以为是客串的金珍妮，原来也是他的手下。

他们这伙人，似乎是准备对唱片公司的资方发起反制……

故事似乎走上了正轨。

而且和第一集里动辄开始搞性放纵的场面也不一样了。

不一样在哪？

第二集加倍了。

这就是为什么说它是烂剧的原因：

如果说第一集里出现的各类性元素，还可以当作噱头。

为了吸引观众也好，要展现娱乐圈的混乱也罢。

到了第二集，就直接盖棺定论了——

我们要拍这些，是认真的。

从一开场，放一个音乐demo，就开始掺杂入女主前天晚上的呻吟声开始；

到后边展现男主生活场景的萎靡、淫乱；

再到女主邀请男主一行人去她家开趴体……

但难过的是。

这些戏份，几乎没有一段，对这个故事是必不可少的。

Sir当然不是觉得不能拍床戏。

而是，任何作品里，元素的添加，应该是有的放矢：

这些桥段除了用来表现女主乔斯琳私生活放荡，男主泰德罗斯也是同道中人外（况且第一集就呈现了），没有起到什么辅助剧情的作用。

而且，就算只是为了给观众放送大尺度。

很多场景的打光也是这个样子的——

不是在夜店，就是在暗室，根本不好看啊。

两集看下来，为数不多的信息量：

大明星乔斯琳因为丧母导致的情绪不稳定，让她可能正落入一个别人精心设计的圈套里。

而她沦陷的原因？

是被男主用下半身征服……

但画面呢？又不给你看。

所以这讲了个啥？？？

03

回过头来看这个剧的制作过程你便会发现：其实一切早有预兆。

这本是威肯发起的项目，没错。

他也担任了剧集的制片人、编剧、主演等职务，一切看起来没什么问题。

但就在去年，剧集已经拍了几集的时候，发生了变故。

威肯与导演产生了理念上的偏差。

据《Indiewire》报道，原本的导演艾米·西米茨（《亚特兰大》）是要把这个剧打造成女性剧集的，讲述娱乐圈爱豆的“血泪史”。

直观一点，你可以看作小甜甜布兰妮血泪史吧。

而威肯呢？

他觉得这个剧本，有些太过“女性视角”了。

于是开始互撕，撕走了导演艾米·西米茨，迎来了《亢奋》的导演萨姆·莱文森。

这下的改变可谓翻天覆地。

你知道萨姆·莱文森，他有着自己一套“独特”的艺术风格。

于是大刀阔斧。

改剧本，重拍。

离谱到什么程度呢？

《滚石》杂志爆料，拍摄过程混乱不堪，频繁地修改剧本，而且尺度越来越大，举个例子，导演萨姆·莱文森原本还想拍摄一场男主“威胁”女主的戏：让女主……夹着鸡蛋，万一掉下来，就拒绝“强奸”她。

唔……

硬生生地，一个“女性视角”的戏就变成了“男性幻想”的游戏。

爱豆血泪史，也变成了“新五十度灰”（威肯曾凭《五十度灰》拿到奥斯卡原创歌曲提名）。

也难怪。

戛纳放完这部剧的首映后，饶是那些见过大风大浪的媒体人，都忍不住给到差评：

糟糕的观看体验；令人不适的自慰场面；营造出的强奸氛围让人恶心。

谁又不是呢？

Sir对于威肯没有意见。

对剧集的尺度更没意见（毕竟小黄台）。

但不得不说。

一方面，他在这部剧里的演技，堪称灾难——

仔细看他来到女主家的表现，一双扑闪的大眼睛，带着些许童真，面对着镜子，做表情的状态。

差点没绷住。

这哪里像个老谋深算的幕后黑手？

另一方面，这剧其实也并没有真的想批判娱乐圈——

好莱坞批判造星工业的戏，不说几百，也得有几十了吧。

拿最近的来说。

去年，就有一部《巴比伦》。

同样是纸醉金迷。

同样是工业压榨。

人家是怎么拍的呢？

开场，楼下的人纵欲狂欢，楼上的女演员在制片的脚下几近窒息，人们把不省人事的演员从大厅中抬出去，无人察觉。

就这，当时也被批评“了无新意”。

而《偶像旋涡》呢？

除了老调重弹几句话。

更是几乎只聚焦于，这些混乱放纵的性关系上——

嗯……

拍来拍去还是着眼于裤裆里的那些事，不但了无新意，甚至连做出新意的意图都不存在。

最终呈现的结果。

就是让整个作品看起来更像是一部威肯给自己身上的“狂拽酷炫”特质，专门定制的独角戏——

一个精神萎靡的，情绪不稳定的大明星，一步步落入他的圈套里，成为他的玩物。

一个纸醉金迷的娱乐圈，所有人都被他玩得团团转。

最后完成一个“全世界我最酷”的华丽演出。

AKA，《我是大明星之泰德罗斯狩猎好莱坞》。

所以。

一部备受期待的戏变成这样，大家能不愤怒吗？

当然。

目前只出了两集，说它烂定了的结论还为时过早。

但。

从一些重要戏份的安排上，似乎就可以看出剧集的走向了。

第一集结尾。

女主邀请男主到她家。

结果一上来，就上演了一出“强奸”戏码。

这段戏有什么作用呢？

没什么作用。

你能看到的，只有粗暴的感官刺激而已。

尤其画面里。

当女主被“强奸”时，还一脸陶醉地和男主说：

你真性感

性感吗？

不。

这不是性感。

和这部剧一样。

这，只不过是一次粗鄙的男性性幻想罢了。