“学习羞耻症”的我，怕被人知道自己很努力

2023-06-18 10:06

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：是大可呀

高考之后，邻居的儿子小光向我询问一些大学建议，可在不知分数与专业的前提下谈论具体事务为时尚早，我只能笼统地说：“任何时候都不要羞于学习，大大方方地去争取你想要的东西。”他疑惑：“学校不就是用来学习的嘛，有什么好羞耻的呢？

他是个不折不扣的学霸，早在初中时就以尖子生的身份参加了高年级的模拟考试，成绩位居年级前20%，免考进入市重点后遇强则强，我放假回家在电梯里遇见邻居阿姨时都会进行这样的对话：“小光又不回来？”“嗯，说是后面有大考，和要好的同学打了赌突破650，我这刚买了核桃和牛奶打算给他送去。”她的语气轻柔如风，却在我心上开了一枪又一枪。他去年高考恰好复阳不幸失利，去不了理想的大学才毅然决然选择复读，此次对完答案后对高校十拿九稳。实际上他来找我时我内心有点惶恐，不过是仗着年纪大提前进入了大学，自己都没搞明白又怎能给予恰当的建议呢？就光是学习这件事上，他都不能理解为何会害羞。

《二十不惑》剧照

和他不一样，我的学业总是起起伏伏。大概在初中的时候在空间看到一句话“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”当时的我毫不起疑，没深究其中的强盗逻辑，还给自己写了逆袭剧本，渴望在期末考试中一鸣惊人。白天一手掐着大腿根，一手抹着风油精强撑着颠颠晃晃的头，吞下哈欠聚精会神地听物理定律，夜晚熄灯后，小心翼翼地在被窝里打开微手电复习知识点，还不时警惕突然查房的宿管阿姨。那时的我像垂直运动的滑轮，看似忙忙叨叨个不停，到头来全是无用功。坚持一学年后，成绩不起波澜，眼镜度数直线上升。

配完眼镜后我安慰自己，就是一时粗心而已，重整旗鼓再接再厉。但由于学校是寄宿制，日常管理较为严格，三番五次地被宿管抓到夜里若隐若现的灯光，怀疑我私藏电子设备，班主任严厉劝我将影响学习和作息的手机交出来，然而即使我觉得委屈，也犟着不肯说出学习到半夜的事实，同桌要帮我解释也被我无情拦住。父母到校后只能撒谎自己在看偷买的漫画书，老师自然联想到我以往在课堂上昏昏欲睡的模样，语重心长地告诫我要专注学习，每说一句我便更羞愧：“要是被大家知道我加班加点地学还考成这个糟糕样，岂不是坐实我是个笨蛋？”

《你好，旧时光》剧照

从那时起，我便患上了学习羞耻症，毕竟比起彻头彻尾的学渣，还是被娱乐耽误的中等生更让人容易接受。这种状态持续到中考前，同桌为了拉我一把和她同一所的重点，将所有技巧与笔记倾囊相授，可我却用余光心猿意马地环顾四周，仿佛听见了“学霸给她补课也是白瞎功夫”“没头脑就是没头脑”之类的泄气话，我学得愈发吃力，最终她如愿以偿，相差近百分的我则留在了本地高中。同桌和小光一样，都是天赋异禀的小孩，热爱且擅长学习是一种，坚定地不受他人影响也是一种。

进入新环境后我的情况有所改善，理综一如既往糟糕但可以逃到文科去，渐渐前移的名次勉强带来点抚慰，但习惯性地喜欢遮掩自己的努力和内心想要变好的欲望。班上有一个从区县来的男孩，是全班公认的刻苦之星，无时无刻都伏案刷习题册，但大半年过去毫无起色，我似乎又看见了那个笨鸟先飞但飞不动的我，同学无声的眼神里流露出同情，反倒是不学则已，一学就突飞猛进的那类“差生”更让人羡慕。于是为了营造反差感，我开始悄悄学习，似乎努力是人人皆有的那张底牌，被别人知道就会感到羞耻，努力不成，更加羞愧难当。为了避免体验这些羞耻感，所以要悄悄进行。

《垫底辣妹》剧照

就在我为自己的秘密行动沾沾自喜时，迎来千军万马过独木桥的高三，一小撮优等生被单独分到楼梯最里端的教室，新来的班主任亲自题写奋战高考的标语，做成小立牌放在课桌前，所有事物将为学习让步，时刻不容松懈。大家的目标极为统一，擅长不同学科的同学轮番上台给大家分享解题思路与背诵技巧，极易被环境影响的我热血澎湃，这是我短暂不为全力以赴感到羞耻的时期，心口一致地在题海里沉浮，兜里随时揣着写满单词的小卡片，若时光停留在那一瞬间，我将会是最幸福的人。

殊不知我只是发过光的中等生，羞耻并未伴随成长而消失，反倒掺杂了更多的因素变得沉重。大学是个角色众多的竞技台，毫无方向的我像黑暗森林里小心谨慎穿行的旅人，探索着出口又要不被其他人发现。明明在图书馆整理资料一整天，面对好奇询问的室友却会说：“去得太早光顾着打瞌睡，回来这么晚是因为看小说入了迷”；明明想利用空闲时间多考取几个证书，但朋友发来聚餐邀请时却从不好意思以“额外的学习”为由拒绝；明明彼此都异常努力，在朋友圈还是一副嘻哈玩乐的搞怪样，开玩笑地恳求大家别卷别卷……

《龙樱》剧照

有的悄悄拿到了竞赛特等奖，有的默默在发表论文上努力，纵使每个人的赛道不同，“学习”的含义逐渐泛化，但都心照不宣地践行着缄默法则，也许是潜在的竞争让同学间隔阂增大，对彼此的印象也愈发模糊，要用“放松”的幌子为正在做的事覆盖上一层可喘息的屏障。我总是很怕别人发现很努力地学习，甚至我会向外界展现出一种我在“摆烂”的信号，这样的羞耻其实在不知不觉间成为了内耗自己的元凶。

“骗别人”和“骗自己”的界限逐渐消失，不仅浪费着时间和精力，尤其可怕的是，假“毫不费力”最终变成真“不够努力”。当看见专业排名上我垫底的名字无地自容，想靠努力重回巅峰，但于事无补，现在已成为不知不扣的“学习差生”。

世界上有一种令人害怕的安慰叫做“你真的很努力”，原本是夸奖的话语在没有配得上的结果体现出别样的意味，潜台词是你除了努力一无是处。失败之后我向初中同学描述现状，羡慕如她一般拥有学习天赋，不会因结果而动摇的人，她却说:“我也曾对日夜不息的努力感到羞愧，但那又怎样？”

《平凡的荣耀》剧照

身为医学生的她这几年见识到了无数天赋异禀又格外拼搏的高材生，自习室里彻夜明亮，从未对学习感到羞耻，有的只是对不努力的愧疚。她说:“灵气与否都是生来注定的，我当然承认有人就是可以毫不费力的得到我们触不可及的东西，但当我为了保研逼着自己摆脱“努力羞耻”一年后发现，聪明人从不会看轻努力拼搏达成目标的人，只会看不起自己过着不如意的生活却只知道自怨自艾的人。

因此，当小光进一步询问时，我袒露历年来折磨内耗我的“学习羞耻症”，他既对我也对自己说:“学习是件美好的事，一定不要为努力感到羞耻，也不用遮掩自己对美好未来的野心，比起不敢迈步的人，努力本身就是一种成功。”