你是如此丰富，热烈又寂静

王小波在写给李银河的一封信中，说完缱绻动人的情话之后，不忘在结尾加上一句：“可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了。”

这话当然是饱含对爱人难以写尽的爱恋，以及下笔人的自谦成分，但同时也侧面表述了诗人是词语锻造的高手。通过字斟句酌，诗人似乎总能以简练的词句攫住事物的神韵，使诗歌玲珑剔透、意蕴无穷，读来让人赞叹词语竟然能抵达如此高度。


读默温的这首《蜻蜓之后》，就会有这样的感受，在他笔下，蜻蜓的轻盈、薄翼得到了如此精妙的譬喻，让你不得不赞叹那生花的妙笔。

诗人写蜻蜓的轻盈，写它起落、悬停都随意，仿佛是“记忆中的事物”。咂摸记忆中事物的特点，大概是它们可以任意向前、向后、侧身，全然撇开时空束缚，随意穿行，骤然出现又倏然消逝，来去都了无拘束，细想还有什么比这形容更加轻盈自由呢。

有关蜻蜓的两翼，人们总乐于赞誉它们令人惊叹的纤薄，譬如王尔德在故事里不经意的一笔：“纤细的蜻蜓扇着棕色的薄翼飞过，像一根蓝色的线。”而默温在这首诗中则着眼于两翼上的脉纹，它们与树叶上的纹路，与被光铺洒的河水表面流动的粼粼波光遥相呼应。

对遥远事物相似性的抓取，让默温笔下的蜻蜓变得如此生动、曼妙，如此令人难忘。


当我们出现在他们的眼里
我们是陌生人

诗歌的最后一段，诗人的目光由外向里，回落在蜻蜓眼中，并想象着或许就像匆匆忙忙的成年人“没有看到一只”一样，在它们眼中我们亦是陌生的客体。

这让人想起波兰诗人辛波斯卡在《一粒沙看世界》中的诗行：

没有名字，它照样过得很好，
不管是一般的，独特的，
永久的，短暂的，谬误的，或贴切的名字。

诗人眼中，万物与我们同等重要，自然也无需人类为其冠上任何意义或譬喻；它们的存在是纯粹的，是自身俱足而不假外求的。

企图为万物命名是徒劳的，自然的丰沃慷慨要求我们必须以平等的姿态，动用我们全部的感官去感受它们的美丽与多变，任何简单的归类或命名都是偷懒的、难得其门而入的。

这也使人想到最近网上热衷“你是e人还是i人”的归类一样，你很难为这样分门别类的方式投上一票，因为无数个丰富的、千姿百态的具体的生命个体，不应该囿于两个字母的门下。

世界是丰盛的，如果不热衷于归类，而是动用我们全部的感官去体验和追寻那些美好的、鲜活的、独一无二的事物，我们是否也会有更广阔的生命体验呢？