先生制造｜鹤岗生活实验：不想要的就不要了

在鹤岗，我见到的这些人似乎都在寻找一个新的自己，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——那个要求房子、教育、工作、自我增值，分秒时间都要输出价值，好像总在填写一张绩效考核表的社会。人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普挫仑片来解决焦虑。来鹤岗的年轻人停了下来，像是进入了一种生活实验，实验品是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但这是他们自由的选择。

鹤岗纪行

一

林雯，独身，29岁，有两只猫。来鹤岗前，她的生活从各个方面来看都属于那种普通和循规蹈矩的类型：上班，做网络客服，工作时间从上午九点到晚上九点，和父母一起住，一次次相亲。她下了决心要走，觉得换一个地方才能开始新的生活。2021年10月31日那天，她把家中的钥匙扔在玄关的鞋柜，拖着行李箱，从江苏常州出发，坐上了去鹤岗的火车。

在鹤岗，她买下两套房子。第一套花了五万八千元，在鹤岗南部一个新的回迁房小区，靠马路，褐色楼体，雪覆盖在通往楼房的斜坡上。单元门没锁，一层，门上挂着招牌：“只做外卖”。房子一室一厅，客厅有一张浅棕色木质岛台，台上玻璃瓶里插着干枯的火棘枝。两把木质长凳，一张藏青色地毯，白色沙发上铺着电热毯。墙上是一盏环形暖色台灯。鹤岗冬天严寒，漫长，暖色的光更好受。

为了挣点生活费，她把这套房子改成外卖炸串店。星期二到星期天，林雯都待在炸串店。上午十点，她从沙发上醒来，打开外卖后台，随后继续睡，到中午十二点，起床，洗漱，清点食材。这片区域人不多，通常一天只会有四五单，运气好的话能有十单。一份炸串赚八块钱，她一个月赚一千到两千块。这比她之前上班挣的工资少，但也够了。

屋里都是食材。三个白色金属储物架上是箱装矿泉水，盒装鸡蛋，新鲜的芥蓝和包菜；一张木柜，两排透明罐装调料，辣椒粉、黑芝麻、腌鸡粉；一个四开门金属冰柜，厚厚一层碎冰，鸡叉骨，方便面，鸡排，冻米饭，土豆片，“安井牌”鱼丸；长条形厨房的桌子上是电磁炉、煮锅和一口装满油的不锈钢炸锅。冬天的风从窗户缝隙吹进来。

卖得最好的是“麻辣香锅大胃王套餐”（蔬菜、肉丸、方便面制成的麻辣拌），还有“油炸鸡叉骨”。两道菜都好做。她取出冰冻食材，水煮，加调料，或者设置油锅温度，下进鸡叉骨，中间翻面一次。十分钟完成，打包，放在门口桌子上。外卖员敲门，开门，拿走。她一般会顺手多炸一些，当自己的午饭和晚饭。

空闲时，林雯爱打游戏，后来熟练了，一边炸鸡一边打。手游“和平精英”——一款竞技类射击游戏，已经打了好几年。上个赛季，她是“超级王牌13星”。（游戏的晋升规则为：青铜、白银、黄金、铂金、星钻、皇冠、王牌，最顶级的段位就是王牌。）她打这款游戏好几年了。之前她尝试打过别的游戏。比如“明日之后”，可她觉得那很难受，就像上班一样，上线，打卡，做完每个任务，三个小时就过去了。再说，不充钱就打不过别人。

炸串店夜里十二点关门。这片地方十二点后就没有外卖骑手了。躺在沙发上，林雯继续打游戏，直到凌晨三四点。时间全由自己，工作不难，不花心思，不费精力，就是挣钱不多。

能不能想办法提升点单量？美团外卖的区域经理问。

要是想赚大钱，我就不会在居民楼里开店了。她回答。

另一套房子离市中心更近，价格也差不多，四万八千元。两套房花光了她此前的积蓄。她在来鹤岗的火车上选定了那套房子。那时，从江苏到鹤岗还要隔离。坐在火车上，林雯没找到能提供隔离条件的酒店，一路只好在58同城上看房子。她看了十多套，用地图导航看位置，公交站点，医院，小吃店，快递站点。她最后定下了这套，买房，过户，封门，隔离七天。中介帮她去超市买了被子、枕头、锅和食物。那时她还无法确信能不能适应鹤岗。

住了半年以后，现在，这套房子更像是猫的家。屋里是原有的老式装修，塑料板吊顶，墙漆像皲裂的皮肤一样剥落。地上是两个装猫粮的瓷碗，两个猫砂盆，一个猫抓板。窗前摆着两盆吊兰，叶子上有猫的齿痕。一只狸花猫，六岁，从江苏带来的。另一只是英短金渐层，刚刚一岁。她担心第一只猫孤单，就在鹤岗早市上买了第二只。每隔三天，林雯过来加猫粮，换猫砂。她设定“三天一小休，每周一大休”。周一，她整天陪着猫待在屋子里。猫在门口等她回来，夜里跟她去洗手间，钻进她的被窝。

屋里停了暖气。在鹤岗，暖气费是笔不小的开支。卧室的塑料盆里装着水，还有一个电热棒。“冬天冷，猫不能喝冷水。”她说。普通的加热棒可能会漏电，她挑选了很久，才找到这款乌龟专用的恒温加热棒。她担心猫冷，床上放着定时开关的电热毯。屋里昏暗，玻璃窗结了霜，窗外雾蒙蒙一片。

她和人结交不多，多数时间只是待在房子里。一个工作日，下午三点多，林雯累了，躺在沙发上。没有订单，没有外卖员敲门，习惯一起组队的游戏玩家也没上线。她一个人关掉灯，拉上窗帘准备睡。沙发很长，两米左右，睡起来柔软，她垫了电热毯和被子，还有一块羊毛坐垫——以前那辆二手别克车上的。来鹤岗前，她卖了车，决心脱离过去。房子里没了声音，她睡着了。一点光隐约漏进来。

四点，鹤岗的夜晚来了。天越来越冷，街上的人们加快了脚步，下水道飘出一缕缕白色热气。

新年要来了，人们会有怎样的愿望？

“消磨时间到死。”林雯说。

鹤岗街景

二

鹤岗，位于黑龙江省北部，与俄罗斯隔江相望。鹤岗约有八十九万人口。同时，这座城市以低房价闻名：在2022年，鹤岗平均每平米房价2149元，在中国313个地级市中排名最末。通常，如果不太讲究居住质量，两万到五万块，可以在市区购买一套位于顶楼的回迁房——同年，北京房价统计接近每平米7万元——可以在鹤岗买一套房子的钱，在北京很可能买不到一个平米。

网上能找到这些描述鹤岗的话：“地方政府财政重整。”（2021年12月，鹤岗市政府公布取消招聘政府基层工作人员计划，理由则为财政重整。）；“人口流失。”（2013年至2021年，鹤岗市区人口减少达17.12%）；“资源枯竭。”（2011年，鹤岗被中国政府列入第三批25座资源枯竭型城市的名单）。看多了这些，人们很难不产生这个印象：鹤岗，一个寒冷且遥远的边陲之地。

与此同时，鹤岗又显得很热闹——一些年轻人正不断从外地来到鹤岗买房，并试着留下来。流传最广的是2019年，35岁的海员李海流浪到鹤岗，花五万元买了一套房；接着，一个叫许康的年轻人，本在拉萨的饭店打工，来鹤岗后，买房花了三万元；2022年秋天，一个25岁女孩带了五只猫坐火车来鹤岗，这次她买房只花了一万五千块——五万，三万，一万五——新闻中鹤岗的房价越来越低，但变化不仅于此。那位女孩说，她是插画师，工作自由，在鹤岗她以每月一千元的价格请到了夜间保姆。她上了热搜，成了一个移居鹤岗生活的名人。这个女孩在电话里分享她在鹤岗的状态：闭门不出，白天睡觉，晚上画画，靠外卖生活，有空时跟动画片《蜡笔小新》学做奶油炖菜。

“我后悔为什么没有早点来到鹤岗。”她说。她暂时不考虑去大城市。“我不想过那么有压力的生活，反正我没有那么高的物欲，我不需要星巴克，也不需要奢侈品那些。”

2022年10月底，我从北京来了鹤岗。和其他人一样，我也经历了一场漫长的旅途。先乘坐飞机到佳木斯，再坐出租车到鹤岗。隔离政策还在，我在一个叫做“南风井”的高速卡口停下来，登记身份信息，随后来到一间民宿，开始三天隔离。民宿在鹤岗的麓林山，那里是棚改房，顶楼售价通常在两三万左右，就是网上津津乐道的便宜房子。我记得民宿里的水有金属味道，还有点浑浊，四周很静，除了窗外偶尔传来的火车汽笛声。

我找到一个微信群，群里有两百多个来鹤岗的人。人们讨论装修的细节，鹤岗的饮食娱乐，还有外界对鹤岗的报道和评论。一天，有人在群里说，他认为低廉的房价将吸引源源不断的年轻人来到鹤岗，从而形成一种新的活力。

另一个人反驳：人们在城市里购房，购买的只是那一套简单的钢筋水泥吗？

不，人们购买的是希望。这个人接着说。

“鹤岗不是北欧，鹤岗不是乌托邦，鹤岗再次沦为鬼城。”另一个人嘲讽地在群里罗列着当时的报道标题。“主流媒体带你见证真实的鹤岗。”

直到这阵喧嚣过去，我才见到一些来鹤岗的外地人，比如林雯。“死宅，不出门。”在我请她出来玩时，她在微信上说。一个月后，一个偶然机会，我在炸串店见到了她，那天她穿黑色长袖，卡通睡裤，微胖，圆脸，刚刚染过的栗黄色头发扎了马尾，涂口红。见了面，她比想象中热情，一直拿零食给我——柿子、脆苹果、瓜子。

那天一直没有订单，我们吃火锅。下锅的有豆腐，鱼丸，人造鸭血，菠菜。因为没有肉，她还专门炸了一点鸡叉骨。

我们聊到她的过去。林雯生在常州，考上中专，选了厨师专业。理由很简单：厨师应该不会挨饿。那时她一周生活费100元。家在市里最北，学校在市里最南，从镇上到学校，需要来回换两趟车，每趟车一个小时，车费5元钱。食堂里一份蛋炒饭卖6元，还只能找到一丁点鸡蛋碎。卫生巾要花钱，班级里的桶装水要花钱，打水要钱，洗澡要钱，她冬天舍不得用热水洗澡。后来她学会留下课上的多余食材。毕业后，第一份工作是后厨，做冷菜。她说有几样食材怎么都剁不开，比如口水鸡。一锅鸡煮下去，再捞起来，拿着大刀，剁不断的骨头得用刀背抠出来。很花力气，手心疼，手背也疼。餐饮行业是体力活儿。做了一两年，她在58同城上重新找工作，做过淘宝的刷单主持，婚庆司仪副手，还干过酒店前台。那些年她似乎没交到要好的朋友。

来鹤岗前，她最后一份工作是在设备回收平台做线上客服。公司离镇上很近。上班时间从上午九点到晚上九点。上班一天，休息一天，一个月税后工资六千元，还有五险一金，写字楼有空调，有微波炉和冰箱，她觉得那就是自由的一部分。她连续七个月绩效第一（回复率，好评率，咨询量都是第一），能多拿五百块。工作内容不难，但需要耐心。她在线上回复，亲，哪里有离你最近的门店，我们帮你预约下单。亲，您觉得价格不合理的话，我们会给您退回一些优惠券。

一个月不上班的那十五天，她就在家里待着，打游戏。

如果不是因为相亲，在镇上，她可能也能凑合着过下去。但她真不想再相亲了。她相亲大概有二十来次了。最后那次，才见面，对方问她，能不能做他女朋友。她没说什么。那男的条件不错，个子高，声音也好听。第二次见，在车上，她坐在副驾，男的忽然想亲她。她推开他。车子快到她家了，但一直不停，男的绕着圈开。

不让我下车，我就跳车了，她说。

她告诉母亲，但过了几天，母亲又安排了下一个对象。

林雯没法对上一代人说，她只想赚点够花的钱，一个人过。她认为，人最大的自律就是不结婚，不生孩子。可是上一代不能接受。她和他们没法沟通。在他们的世界里，人就是到死要工作，要干活。干活为了什么？为了养下一代。在家里闲着没一周，他们就会催她，怎么还不去上班？怎么还不去相亲？永远在上班，永远在相亲，然后结婚，生孩子。然后这一切就过去了。

那段时间，她在网上看到一个男孩带着女友一起到鹤岗买房生活，他们分享鹤岗夏天的公园，分享他们装修好的房子。她心生向往。何况，三四万买一套房子，这在江苏不可想象。在江苏，很多小镇的房价都到一万多一平了。想租商铺开店，月租金起码三千。预算有限的情况下，林雯想，怎么才能过上更自由的生活？

她也来到了鹤岗。在鹤岗，住在新买的房子里，最初三个月，除了每周两次买菜，林雯几乎不出门。南方人没见过零下三十度的天气，没见过那么大的雪。她在家里打游戏，每天十几个小时，先是点外卖，后来买了汤锅和电磁炉做饭。“这很自由。”她说。终于，她远离了工作、相亲、工作、相亲的生活模式，也远离耳边那些亲人的声音了。

第二年，2022年，林雯决定开店，开始在鹤岗寻找第二套房子。六月，炸串店装修完工。她花了一千元买来一个二手水母缸，拱形，配着彩灯。对她来说这是一个昂贵爱好。以前她在淘宝上见过一种水母，有一个漂亮名字——大西洋海刺——简称大西洋，有变色的伞体，如同波浪的透明裙带。水母的生活是什么样子？她的小镇生活又是什么样子？几乎是两个世界。

她买来两只大西洋水母，缸摆在炸串店的岛台。她用纯净水配备海盐，给水母吃丰年虾卵。彩灯照下来，注视着浮游中的水母，林雯就像注视着属于自己的——正在展开的全新的生活。

林雯的小屋

三

隔离完了，我从麓林山搬到九州松鹤。那是一个庞大的回迁房小区，房子能从A组一直数到G组，在鹤岗的中心偏南地带。鹤岗刚出名时，中介喜欢推荐这里的房子：便宜而且方便，挨着一个名为“一百家”的大型超市，附近还有热闹的美食街。小区没有围墙，路人能通行。楼房形状没什么特别，十来层高，阳台凸出在外——回迁楼的厨房通常在阳台上，楼和楼之间距离小，我能看见对面的人家晚饭吃的是什么。

我一个人在鹤岗行走。那些形状整齐的楼房，往往都是便宜的回迁房，橙黄色，浅绿色，粉红色，通常是六层楼、七层楼、四层楼。有些一楼的不锈钢上挂着歪歪斜斜的金属“福”字。积雪还没化尽。一些家具遗弃在单元楼门前，破洞的沙发，生锈的金属座椅。随着鹤岗的名气增大，这些房子成为商机——有人开始在互联网上向身处其他城市，尤其是向那些身处一线大城市的人们销售鹤岗廉价的房子。

梁云鹏是其一。他38岁，在鹤岗做了7年房产中介，因为鹤岗接受过不少采访。我到店里时，他戴着耳机，一台苹果手机摆在面前：他正在接受抖音运营官方的连线采访。他穿着一件耐克棕色夹克，中等身材，开一辆黑色奥迪。自从鹤岗凭借低房价出名后，他的房屋中介生意蒸蒸日上。他手上有超过一万套房源，不过，价格在5万元以下的只有两成，而那些标价一两万元的房子更少，可能只有几百套。

“必须要找到更多两万元的房子。”梁云鹏说。“客户的需求最大。”

他们决定去鹤岗那些偏远的角落搜寻。我跟着梁云鹏和他的妻子、员工一起去核实了12套房子的实际情况。它们有些在鹤岗最南部，一个叫峻德的老城区。这里曾经依傍着鹤岗的四大煤矿之一——峻德矿而建立。我见到很多拄着支撑拐杖的老人。

梁云鹏举起手机拍照，在网上更新房子信息。不少人会直接远程买房。梁云鹏车座上放着一张新的公证书和委托书。那是一位四川女孩打了三分钟的视频电话就买定的房子。

“也许对人们来说，鹤岗的房子代表着某种退路。”梁云鹏说。

不过除了便宜的房子以外，这座城市和其他城市又很像。鹤岗街头，道路旁种着松树、柳树和白杨。各个城区都有一两家鹤岗本地的连锁商超“比优特”或是“一百家”。城市中心还有两家大型购物中心，一家叫“比优特时代广场”，英文名叫“B.U.T TIMES PLAZA”，其外型是一座浅白色的长方体，经过玻璃旋转门，一层售卖金饰，二至四层是服装店，五层则是餐饮档口。另一家叫“大世界”，顶层是一个以射击出名的体育馆。外卖骑手的电瓶车在街上奔走。

娱乐生活，虽然不够丰富，但也依然存在。在二道街上有几家酒吧，既有精酿啤酒馆，也有喝鸡尾酒、有着舞台驻唱的酒吧。其中三家酒吧叫“Everything To Life”、“Always Welcome Bar”、“DH”。“Everything To Life”在一家卡拉OK的一楼，楼上打着流光溢彩的霓虹灯。六个年轻人在台上唱歌，舞台上有许多黄色的气球，还有写着“caution”（注意！）的彩带。歌声响亮。他们唱张震岳的《爱很简单》，古惑仔，范玮琪的《最重要的决定》。门前是铁路，晚上八点，拉煤的火车轰隆而过。

鹤伊公路旁有一家能打实枪的谕霖靶场。许多人会在五号水库那儿钓鱼。郊区有两间马场，一家在北边，黎明屯，马场不大，远处是荒山。马圈在稀松的黄土上。老板是一个45岁的男人，手机号以“9999”结尾。他此前在一个学院工作，同时在外面开公司包工程。他在这片马场投入三百来万。马场里有十匹马、两匹骆驼。他还打算买孔雀、鱼。据他说，他之前离婚，“可把自己整糊涂了”，净身出户，给前妻五百万，没多少翻身的资本。原来他爱玩车，买过路虎、奔驰、宝马，现在都出掉了。他不指望能靠马场挣钱。不过在鹤岗做生意似乎并不容易。他提到一些受阻的经历，他还是想去深圳。“那里机会更大。”他说。

鹤岗与伊春交界的地方有一家滑雪场。隆冬之际，一些年轻人会去那里滑雪，夏天则会去那里露营。

人们可以在鹤岗的电影院里看到卡梅隆的新片《阿凡达2》。（不过更小众的文艺电影就别想看到了。）虽然没人用“滴滴”这样的打车软件，但可以在路上随手拦下一辆出租车，司机往往会乐意与外地人聊一段鹤岗煤矿的历史。没有地铁，但有不少公交。许多地方都有公园。那些公园有着十分漂亮的景致：高大茂密的树林，清澈的人工湖，游走的水鸭。

本地人十分乐意对外界诉说这个城市更真实的一面。这和新闻上的萧条气氛不同。鹤岗不是什么正在下沉的城市，在这里，活着的仍然在活着，生活的仍然在生活。街边卖煎饼的一对夫妻说这里生活节奏缓慢，其实也很舒服。在人民广场，一个正在读初中的男孩说他想要考哈尔滨的高中。在一家精酿啤酒馆，两个中年女人正在讨论如何为孩子买一套学区房，以及如何为未来的高考进行相应的教育储备。她们试图向我强调：鹤岗真的很难看见年轻人了。

不过我已经很难见到煤的痕迹。我后来到鹤岗的图书馆，试图寻找这座城市的历史。鹤岗市图书馆是一栋安静的建筑，零星的老年读者正在座位上阅读。鹤岗长期以煤及相关产业为经济支柱。它产煤的历史也很悠久，最早可以追溯到1918年。二层馆藏的市志和年鉴记录了大量与矿区相关的事件，有些是功绩，有些是事故，总体而言呈现出曾经的兴盛样貌：第一个实现机械化的露天煤矿、标准的煤矿、矿区文化宫、矿区影剧场的隆重集会、矿务局招待所、煤矿工人疗养院。根据媒体报道，在2012年，鹤岗的房价在繁荣中上涨，城区房价每平米5000元。

但记录的文字没有说清楚变化如何发生，以及辉煌的历史又是如何中断。由于煤矿接近枯竭，鹤岗在2011年被中国政府列入第三批25座资源枯竭型城市的名单。与此同时，房价暴跌。这个消息首先在58同城传播开来。2019年4月，鹤岗由于低廉的房价登上微博热搜。越来越多的买房客来到鹤岗。

煤矿关停，拆迁，一些被改造成公园。有次，我来到矿山公园，站在路边，俯视着山坡对面巨大的露天矿坑，树木枯黄，斜坡上，灰色的矿层和雪交织在一起。底部的平地有辆黄色挖机，停着不动，像个景点。附近有家废弃的炸药厂，铁门露出一小道缝。

另一次我去了北山公园。那也是鹤岗一座出名的公园，在城市北部，由鹤岗矿务局修建。曾经，它的周边有许多冒烟、扬尘的白灰窑、采石场、白灰厂。但现在，那些都已经不见了。公园没有边界，一条长长的阶梯通向山顶。我往上爬，两侧是光秃的白桦。山上更冷。爬到山顶，呼出的气一会儿就在睫毛上结冰了，手机和相机也很快冻得关机。山下，高层住宅，低矮的平房，田野，城市，道路，都被白雪覆盖。偶尔有老年游客经过，他们在山顶停留，接着继续向前走。在北京我也常去公园，人们坐在湖边座椅上休息。公园和公园似乎毫无差别。天空是密度均匀的深蓝，晚霞则是一道橙红色，像一条河，静静流向远处。

房产中介梁云鹏正在寻找房子

四

鹤岗的年轻人正在离开这座城市。我在舞蹈工作室认识了一个18岁的男生。他出生在鹤岗，染着银色的长发，跳舞时热爱穿松垮的长袖和破洞牛仔裤。最近的一个假期，他在湖南长沙的酒吧里学会了打碟。我问他会不会去鹤岗本地的迪厅（比如“奥斯卡”）打碟。他皱眉。“去那是拉低我的档次。”他说。他的梦想是去北京当模特，或者做主播。

25岁的刘雅毕业之后就从鹤岗来到北京生活。从她的谈话中我依然能感到许多来自大城市的元素：p2p、在线教育、暴雷、流量、信息差。她此前在北京一家在线教育公司。公司裁员后，她回鹤岗休息了一阵子，打算再过几天就去杭州。她听说杭州的直播行业还有机会。

刘雅扎着马尾。她热衷与我分享如何运营小红书账号。当我们谈到感情生活——她坦诚自己会使用一些互联网成员常用的相亲平台，其中一个的公号简介是：源自鹅厂内部员工的交友平台，300万互联网、金融、高校、公务员优秀青年聚集地。

“年龄大的男人，恨不得在两天内就把我的信息套完。他们只想搞清楚我到底想不想结婚，想不想生孩子。”她说。如果有机会，攒下两三百万，再去杭州买房。无论如何，人还是要为自己的未来打算，她说。她对此充满信心。

但另一群从外地来到鹤岗的人们如何看待他们的选择？我后来认识了王荔，她27岁，来鹤岗生活一年。她是个小个子，烫着一头蛋卷短发，像是走在大城市街头的时髦女孩 。她花五万八千元买了套房子，一室一厅，六十平米，维持着原有的装修，木地板，棕红色木门，棕色皮沙发。墙壁是浅蓝色，她自己刷漆，刷到天花板累了，留下不均的痕迹。进门后，她习惯将门反锁两圈。刚搬到这里时，隔壁男人来敲她的门。她报过警。警察给她留下一瓶辣椒喷雾，提醒她，进门以后反锁。

“住在这里你要保持谨慎。”王荔对我说。有天晚上下了大雪，凌晨，我们一起在小区里踩雪。她在雪地里跳跃，留下一串脚印。她说在小区里遇见过自言自语的疯子，有次还撞见老人去世，裹在一床草席里，人们围着。白天，常有老人在垃圾箱前拾荒，脸遮在厚厚的帽子和口罩背后。一个男的在楼房的角落里撒尿，染黄了雪。

王荔是鹤岗定居者里爱出门的一类人。熟悉之后，她总是会问我要不要去打剧本杀，或者逛街，挑耳环和化妆品。她是四川人，此前在广州生活，做美工，每月收入七八千元。这样的收入看起来不算低，只是大部分用来租房了。她后来受够了交房租的生活，在网上搜索房价低的地方，于是辞职，来到了鹤岗。在鹤岗买房的花费相当于她在广州两年的房租。

她自觉幸运。离开广州后，她开始做漫画自媒体。一家工作室找上来，她从此成了漫画编剧，负责漫画走向、台词和脚本设计，每月一两万块的收入。和新闻里那个女孩一样，她并不靠鹤岗赚钱。她们因此能维持一定的消费水平，比如在鹤岗吃日料、小龙虾，一顿饭花掉两三百元。

王荔也不知道在鹤岗能待多久。也许再过两年她就走，也可能一直待下去。刚到鹤岗时，她晚上工作，白天睡觉，不认识其他人。无聊时，她在网上看一个男孩唱歌，伴着歌声睡觉。她为他的直播刷过火箭，点过陈奕迅的《好久不见》。她买了龙猫抱枕、鲨鱼抱枕和柴犬抱枕，放在床上。没人说话她就独自喝酒。她习惯买青岛啤酒，喝醉再睡。下雪那阵，路上滑，她不出门，窗外的世界全白。白天短暂，黑夜漫长。那段时间她差点就要离开鹤岗。

认识了其他从外地来鹤岗的人，王荔才继续待下去。群里有人扔了一只猫，她接过来，是一只英短蓝白。

我坐在王荔的房间，听见隔壁一个女人在吼叫。王荔耸耸肩，她习惯了。我听不清女人吼叫的内容，只是听见火车的汽笛声。窗户看出去，视野空旷，天快黑了，远处的马路和房子笼罩在红色里。

“你现在的生活目标是什么？”我问王荔。

“赚钱。”她说。

“赚钱是为了什么？”

“有能力养老。”她与我谈论过很多次养老。

“可是你才二十多岁，你为什么要考虑养老？”

“你不害怕吗？”她躺在床上，玩着手机，“有时我会觉得，假如我死在家里了，可能一个星期都没有人发现。”

猫跳上床。她摸了摸猫。

来鹤岗生活的人几乎每人都有至少一只猫。不知道从什么时候开始，养猫成了一种流行的生活方式。鹤岗的街头时常能看见宠物医院，宠物店，猫咖。新闻上的那名女孩带了五只猫，这个记录后来被另一个女生打破了。那个女生29岁，有一个网游工作室，售卖游戏中的虚拟物品。她来鹤岗带了六只猫，都是英短蓝猫。

在鹤岗待的时间越长，我见到来鹤岗的人越多，也见到他们带到鹤岗的生活习惯。有个30 岁的宁夏人，来鹤岗前在银行工作，还开过火锅店，做过建筑投资。到鹤岗后，他依然按照一张严格的时间表生活：早上七点起床，看股市K线，下午三点后健身。他在鹤岗的房子里布置了一个健身房。地板上铺着泡沫垫，屋子正中是一个大块头的黑色机械，装备齐全，座椅、拉力杆、蝴蝶臂、臀力垫、仰卧板。他每天都做一定数量的拉练。卧室很小，床头放着书，有《乌合之众》，《博弈论》，《人性的弱点》。他每天开着一辆灰色的宝骏保姆车在鹤岗游荡，在群里询问是否有人需要帮助。

有个26岁的女生靠打CS代练挣钱。在鹤岗她花四万块买了房子，又花三万块装修。房子在七层，顶楼。白色地砖，浅绿色墙漆，客厅空旷，放了一张懒人沙发。一个大型花瓶里插着一支仿真马醉木。靠墙是小米洗衣机、烘干机。地板上是一个四千元的“石头”牌扫地机器人。智能马桶，浴缸。她的计划是看着雪景泡澡，喝伏特加。卧室桌上是一台价值三万的水降温式电脑主机，还有七只橡皮小黄鸭。打游戏太累了，她就捏这些鸭子解压。

她不愿意聊到过去。“我的生活你也看到了，只是想做什么就做什么。”

有个人33 岁，之前是惠州比亚迪汽车厂里的技术工人。来鹤岗前，他在好几个工厂工作过。来鹤岗这两年，他把所有的存款放进股市，但运气不好，已接近破产。现在，他靠打《地下城与勇士》赚生活费。他在家里用键盘熟练操作，一分钟打完一个副本（游戏里的一组任务，或一个关卡），消灭怪物，拾捡金币。这等于赚了三毛钱。一下午，四个小时，打出700万金币，能赚五十块。这个人说他喜欢周星驰的《大话西游》，因为那句结尾的台词；“我觉得我活得也好像一只狗。”

九州松鹤小区外围许多从外地来鹤岗的人们都生活在这里

五

如果再往前看，要讨论移居鹤岗的这股潮流，有个人的名字始终绕不开。李海可能是第一个被广泛报道来鹤岗的人——那是在2019年，35岁的海员李海流浪到鹤岗，五万块买了套房。正因如此，他烦了快三年。不停有人来找他。最近来的是安徽台的一档节目。那档综艺想采访在鹤岗生活的人。

“给钱吗？”他问。

“只报销路费。”

“那我不去。”

李海习惯了躲起来。在鹤岗待到第二个月我才见到他，那已是2022年严冬。我们约在他家楼下的一家火锅店。他穿黑色羽绒服，身材瘦小，头上生了白发，戴着一个印着“SMART”猫胡须的卡通口罩，话少，一直在手机上打《宠物小精灵》（一款消消乐游戏）。

在鹤岗买房半年后，同为海员的父亲在海上遇难。他决心不跑船了。

“现在船老板不管台风的。”他说。“反正人死了有保险。”

新闻最火那阵子，他也想过去当中介，卖鹤岗的房子。总有“粉丝”来鹤岗找他。他试着在百度“隐居吧”、“流浪吧”里卖房，也开了短视频。但卖得不好。别的博主一个月卖二三十套，他一年才卖了七套。他不干了。他不懂怎么把流量变现，那可能不是他擅长的。现在，他帮人报停暖气，修水管，换灯泡，代打游戏。他说自己挣多少花多少。去年一共挣了一万元，也正好花了一万元。他在微信群里发账单，一个月开支一千元，每天三十，能买什么，不买什么。有人揣测他是靠低保生活，他说不是。

“很快乐啊。”问起现状，李海回答，“我已经习惯一个人了。”

“浑浑噩噩地过了这么多年。”炸串店女孩林雯说。“来到鹤岗后，那样的感觉终于减淡一些了。就好像我终于轻松了一点，也好像更清醒了一点。”

电话中那个插画女孩说，她还记得来到鹤岗的心情，新生活就这样仓促地开始了。“走进去的那一刻，我想我终于有自己的房子，好像以后的生活终于自由了。”

“不想奋斗，奋斗给谁看？”一个男人说。“我一个人，这点钱够花，为什么还要去工作呢？如果哪天游戏打腻了，就在鹤岗随便找个工作。”

“如果我放弃家庭，放弃亲情。反正一切都放弃掉。一个单身的男人，开销不是很大的情况下，我发现人生还有另外一种选择。”另一个男人说。“不想要的东西就不要了。”也许更重要的是后面一句。“我可以选择不要。”

过去40年的高速发展带来了一个副产品。那就是不管你身处哪个社会阶层，是什么样的生存背景，我们在很大程度上都共享着一整套生活逻辑。富人也好，穷人也好，城市人也好，农村人也好，虽然你对自己未来的期待不一样，但你总是有所期待：一个人就应该好好劳动，应该为子孙后留下一定的积蓄，或让你的后代实现阶层跃升。这是过去40年的高速发展给我们在心理层面上留下的最大公约数。我们几乎是无条件地全民接受了这套生活逻辑。

但从另一个角度来说，从生活逻辑和生活哲学的多样性上来说，这是比较单一的逻辑。这就造成了一个问题，如果你恰好生在这个时代，那么在你成长的过程当中，你所受到的影响，你见到的很多东西，这一切会让你产生一种感觉——就好像只有过上这样的生活才是正常的，才是世界上唯一正常的出路。

学者袁长庚这样分析移居鹤岗的人。

在鹤岗，我见到的这些人似乎都在寻找一个新的自己，它决定脱离我们大多数人身处的那个社会——那个要求房子、教育、工作、自我增值，分秒时间都要输出价值，好像总在填写一张绩效考核表的社会。人们不敢停歇，自我鞭笞，自我厌倦，有时还会服用阿普挫仑片来解决焦虑。来鹤岗的年轻人停了下来，像是进入了一种生活实验，实验品是他们自己。我不知道这是不是有点危险，但这是他们自由的选择。

一次聚餐，我见到一对来鹤岗的恋人。他们做留学中介，正在尝试“数字游民”的生活。男孩说，他能察觉出来到这里的人们是在反对什么，但是他并不知道，这些人支持的和提倡的是什么。

到远方去，到某地去，在路上，“真正的生活总是在别处”——到鹤岗去，就像是重复着这些旧的叙事——不过，这个城市真的能让人们摆脱生活的重复、苦闷、倦怠、绝望感——进而靠近精神上的自由吗？

鹤岗一间正在出售的房子内饰

六

在鹤岗，起初有几场大雪，夜晚，走在街上，蓬松的雪被路灯照得发亮。紧接着，天气越来越冷，雪久久不化，坚硬，顽固，并且越来越脏。在室外，我穿加厚的羽绒服，羽绒棉裤，戴防风口罩，但还是没一会儿就冻得身上疼。我很快对雪失去兴趣，觉得寒冷难以忍受。

冷同时会带来一种萧瑟的触觉。河流凝滞不动，大多树木都是枯黑色的，马路两侧摆放着冻鱼。这和我此前在许多地方见到的景象都不一样。比如我最熟悉的南方城市，那里街头植物茂密，汗水流下又蒸发，车水马龙，事物似乎每天都在变化，人能轻易察觉出时间的流动。

后来我常常去林雯的炸串店避寒。我们一起坐在沙发上，披着被子，身后的电热毯散发着热气。

年底，鹤岗的人们开始感染奥密克戎，林雯把手头的两只抗原试剂和储存的柠檬送给邻居。举手之劳但仅止于此。林雯并不想和人建立更深的交往，有也可以，没有，似乎也无所谓。

王荔——那个住在我附近的做漫画工作的女孩——有一天喊我去喝酒。到了她家，我看见卧室的墙壁新贴了四张便利贴：

“把坑（自己）填满”“小红书画画”“悲喜自渡”“找到爱好”

她说，工作出了点问题，有些烦。她点了一打青岛啤酒。她喝得很快，讲工作，感情，对未来生活的想象，对年龄和婚恋的担忧，想要摆脱的事情和无法摆脱的事情。过年回家，家里又要给她安排相亲了。她也不清楚这份自由职业能持续多久。我们喝得醉醺醺的，然后睡着了。天亮得很早，她的猫从房子的一端悄悄走到另一端。

林雯的两只大西洋水母已经死掉了，水缸收了起来。炸串店的销量更是个烦心的事。我们最后见面的那个下午，她只开张了两单。她开始打游戏，队友不在线，随机匹配了一把。她的操作非常迅速，手指移动屏幕的速度时常让我的视线无法跟上。她捡起很多装备，跑决赛圈，活到最后。在这个游戏里她似乎能获得许多现实中无法给予的东西。

不打了，等晚上队友上线。她说。

随后我们开始聊天，吃橙子，她忽然说：

“我之前好像在日剧里看到，人生所有的不如意，都是没有能力导致的。”

“怎么突然说起这个？”

“就是突然想起。”

“可是，感觉你对现在的生活还算满意？”

“我也有很多想做的。”

“比如呢？”

“比如我也想赚钱，我也想减肥，我也想变美，我也想出去旅游，我也想学画画，我也想学会电脑，然后去做互联网的工作，比如像群里那些人。”她提过几次，她没有电脑，她也不太会电脑，要是会门互联网技术就好了。”

“然后呢？”

“没有然后了。”她又笑了笑。

聊完天，林雯开始刷短视频。每次见面，林雯大约都要刷几个小时的短视频，“鱼头豆腐汤的做法”，三分钟看完的电影，还有许多有关奥密克戎的笑话。我在一边听她刷短视频的声音，想到它呈现了一个浩渺无边的世界，但它也支离破碎，我不清楚什么样的情感、记忆或经验能从这些碎片里留下来。

我想到她没有头尾的提问。她对现在的生活满意吗？或者，对她来说，以后还有更好的选择吗？

她曾经描述过一次快乐的旅行。那是在新冠发生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一个人去了海南三亚，住在海棠湾青年旅舍，床位38元一晚，有沙滩椅，楼下是海。她在深夜里带着钳子和头灯抓螃蟹，早上做海鲜粥。她自认奢侈了一次，吃了一个88元的套餐——有一盘扇贝，一盘花蛤，一条鱼，一盘青菜。傍晚的天空总是粉红色的，许多人在海上冲浪。她尽可能控制花费，花了三千块，歇了一个月。她长久注视着那片海。

（应受访者要求，文中除梁云鹏、李海、袁长庚外，其余人物为化名）