近日，“河北一个4万人口的小县城一年开办超10家付费自习室”的话题频上热搜，三年前曾在一二线城市如雨后春笋般疯长的“付费自习室”，如今逐渐下沉到了县城市场，并渐渐成为了一股新的创业浪潮。
价格低廉的付费自习室，为返乡考研、考公的年轻人们，提供了一个能够“花钱买自律”的场所，追求学习氛围，讲究环境整洁，这些年轻人似乎在用付费自习室来隔绝那些社会环境中的喧嚣与嘈杂，但是这同样也似乎是一种无奈之举。“花钱买自律”，
付费自习室成为县城里一股汹涌的风口付费自习室并不是新鲜事物，它最早兴起于同为东亚地区的日本、韩国，我们曾在《请回答1988》、《垫底辣妹》等影视作品中多次见过它的场景，伴随着都是东亚年轻人肩上不断累加的压力。出于同样的目的——升学、考证、考试，这些影视剧里发生的场景让人印象深刻，让中日韩三国的年轻人都在逼仄的发展空间和激烈的社会竞争中，催生了付费自习室这样庞大的特殊市场产品。2019年，我国开始大规模兴起了付费自习室的浪潮。与之伴随的，恰好也是叠加了我国研究生考试报名人数增长率的峰值，同比2018年增加了21.8%，报录比达到了3.6：1，近十年排名第二。（第一名为2022年，报录比达到了3.8：1）2019年同时也是互联网大厂由盛转衰的起点，字节、阿里、拼多多、美团等大厂开始遭受更加严厉的监管，之前疯狂融资、疯狂扩张的模式开始终结，35岁职业危机、996.ICU等抵制互联网公司不合理的工作制度运动也风起云涌，这一切的终点，都指向了更稳定的公务员考试。只能说，我国付费自习室的兴起，必定与年轻人的考试需求密切相关，背后是不容忽视、风起云涌的时代背景。经过了两三年的跑马圈地式的厮杀，付费自习室在一二线城市已经是遍地开花，由于服务同质化越来越严重，房租成本高企，盈利模式单一，利润却在急剧下降，如今这一商业模式也逐渐将目标市场“下沉”到了数以千计的四五线城市、县城。如今这一新生事物开始“卷”到县城，也正代表着许许多多返乡考研、考公的年轻人对此需求十分旺盛，也从侧面反映出这样一个相对沉默的群体，就是那些在大学毕业之后，并没有如愿留在大城市，反而回到家乡“蛰伏”，希望通过考公、考研、考编或考证等，来改变眼下的现状，实现自己尚未实现的梦想，而他们在返乡后，也并非身处闲适的“世外桃源”而毫无压力，购买县城付费自习室的“学习卡”，代表着他们仍能够还有再次冲刺的机会。从一二线城市出走，下沉到四五线城市，甚至是县城的付费自习室，却找到了一个相对容易扩展的蓝海。与一二线城市发达的公共空间相比，县城一般来说几乎没有像样的图书馆、大学校园、书店、咖啡馆等公共学习场所，县城中充满了烟火的生活气息，却很难提供一张静谧的书桌，而且还充满了来自亲朋旧友甚至七大姑、八大姨的社会性凝视压力，一个能够协助你达到学习自律的安静空间，对县城青年来说，实在是稀缺而珍贵。县城付费自习室的真实目标消费群体，大多来自于县城、乡镇，许多人选择付费自习室无非就是为了找到一个具有学习氛围的安静空间，他们来这里的目的，其实都是非常明确，考研、考公、考编或者考证，为了再次摆脱自己的家乡和尴尬的学历。澎湃新闻对此评论——这不是付费自习室的“下沉”，更是一批县城青年想“上行”。从许多新闻报道中，不难发现，许多县城付费自习室的青年，大多都是在准备考研，有一部分是因学校管控未返校的大四学生，而更大比例都是在大学毕业后的“二战”、“三战”考验学子，当然，也不乏为了考取家乡公务员或者考证的。从用户学历的角度来看大多都是本科生，其中也有很多都是二本、三本，甚至还有不少是民办大学。虽然偶尔周末也有部分县城里的初中生、高中生来此学习，但是大多数愿意为此付费的年轻人，都曾是“三考”大军的一员。其实不止是县城青年，还有更多的县城附近乡镇的青年。那么，他们为什么都要去选择付费自习室，额外增加自己的成本？首要原因肯定是为了“自律”，付费自习室能够提供的环境和氛围，能够督促他们完成自己的学习计划。“花钱买自律”，买到的是这个时代稀缺而珍贵的东西，包括而不仅限于：- 浓厚的学习氛围，脱离了家庭琐事的打扰，在家里不可避免地被应付家人或各种事情所分心，而且没有很强的自律感，很难进入状态；
- 整洁、干净、安静、尊重个人隐私的环境，稳定而有归属感，不必在图书馆、咖啡馆等公共空间里争抢座位，也不必在意他人的指指点点；
- 设施齐全，饮水、外卖、小零食、打印复印……一应俱全；
- 配套考研辅导、考公辅导、教师资格证辅导、海外留学培训等服务；
- 能够结识“同行”的年轻人群体，及时了解到相关考试的最新咨询，获取更多的一手信息源，扩展自己社交的边界，群体之间互通有无的讯息，也能够缓解他们的焦虑心理。
县城付费自习室的用户群体，他们最核心的底层心理——即是通过学习这样的行为，强化自己“不认命”的拼搏心理，努力学习，再次通过考试来改变自己当前渐失波澜、平淡如水的命运，付费自习室众多的奋斗身影，给了他们莫大的勇气。根据澎湃新闻的报道显示，2020年中国付费自习室的用户群体已经达到了310万，而2022年则达到了755万人，在县城付费自习室的学习卡费用大多是在100-500元/月的价格区间范围内。“下沉”到县城是一种趋势，对此网友们却有多种看法，有些人非常认同自习室这样的学习空间有其不可替代的作用，而也有许多网友认为花钱去付费自习室是“自欺欺人”、“假装在学习“、”装腔作势”、“家里不能学习吗”……这里面的原因其实并不难以理解，一方面是身处县城生活范围的年轻人，几乎没有足够的发声渠道，而他们的生活现状和个人追求也很难被关注到，网络空间里大多都充斥着精致的城市中产生活方式，而实际人数占比众多的非城市话题却很难被聚光灯所关注。二是相比一二线城市，我国各地县城、乡镇大多都没有公共图书馆设施条件，而他们的财政能力也几乎没办法解决新建图书馆这样的公益项目，而在这些地方生活的年轻人，如果想找到一个幽静、积极的学习氛围，真的很难。对于那些质疑或嘲讽的声音，大多是没有真正在县城生活过的“何不食肉糜者”。一二线城市青年的消费能力也与县城、乡镇不可同日而语，对县城付费自习室的嘲讽，实际上仍然是对“小镇做题家”式的另一个鄙视链，源自于某些人天生的所谓“优越感”，每一个在自习室内为梦想而努力的年轻人，都不该被其他人所嘲讽。“小镇做题家”从自嘲词语，慢慢变成了某些人用来贬低他人的用词，现在会为了县城付费自习室的新闻感到不爽的，仍是同一批人。这些开设在居民小区里面或是闲置办公楼的县城付费自习室，收费其实并不昂贵，县城年轻人能够轻松负担，而他们自发的学习需求所形成的这个市场，其实并不是如某些网友所述的盲目“跟风”，只是在旺盛的考试需求与公共空间稀缺的矛盾下诞生出的市场产物。县城里的付费自习室越开越多，与之而来的也有对此创业的盈利能力担忧，不管怎样，它们最后都会像一二线城市一样达到一个动态平衡，但起码县城里的房租要便宜得多，而县城图书馆也实在是太少了一些。在公平的竞争条件下，考公、考研、考证是眼下年轻人可以相信的努力方式，也是几乎可以相对抹平教育经历和城乡教育差异的“上升途径”，在嘲讽他们付费买自律的行为之前，我们可不可以先不要以城市生活的经验和傲慢的思维，去评判他人的努力行为，少一点对他人个体奋斗的排斥，而多一点对那些“县城青年”、“小镇青年”们善意的关注？欢迎关注经管之家公众号
和百万网友聊聊“小镇青年”！
一间小小的县城付费自习室，所牵扯出的话题竟然包括了考研热、体制热、城乡青年的生活差异、县城青年对命运的不甘，描绘了千千万万大学毕业生的拼搏现状，也直接折射出了我们当下这个时代的真实底色。
本科双非，硕士211，博士985，
签约复旦！彪悍的小姐姐太“飒”了！
985博士嫁给程序员老公是种什么样的体验？
