他在路边改造了一个沙发，成了东北人的精神寄托

文 | 姜婉茹 

视频 | 黑子 

节选剪辑 | 姜婉茹 

编辑 | 陶若谷

抬眼看生活

2022春节前夕，沈阳市中华路紧挨着马路的路边，出现了一张棕色沙发。陆续有人找过来，对着它拍照、录像。有人等了10分钟都没能上去坐一下，前面一位一直占着沙发拍照，天太冷了，他只好先回家，第二天再来。

除夕夜，有人以这张沙发为中心，用无人机俯看街景。很多人担忧它无法抵御大风和雨雪。有人说“这（沙发）垫子居然成为我的牵挂，以后每天都来看看。”还有人用塑料布把它罩了起来，并在上面贴了标签：“行为艺术，请自觉爱护。”

在持续一个多月的时间里，人们不断在网上更新沙发的状态，“它还在”。把街头长椅变成沙发的人是黑子。

我和行人，你看看我我看看你，太久没有被陌生人审视，也太久没审视陌生人，感觉很有意思。有人想闯红灯，面前的车流绵延，他又缩了回去，也许有人在等他，才那么着急；一个小姑娘带点哭腔走过去，她遇到了什么伤心事呢？虽然我们没有对话，却感觉分享到了路人的一部分人生。

天是渐渐黑下来的，等我反应过来的时候，天已经黑了。黄昏和夜晚之间有界限吗？如何界定天已经黑了呢？关于这个问题，我做过一块色卡。天到了这个颜色就算是黑了，这是我在时钟之外找到的节奏。我的夜晚由我自己决定。

我喜欢观察生活的碎片，走在路上会想，为什么用黑黄的条纹表示危险，是不是在模仿老虎？招牌是牛奶的店里卖牛奶，是苹果的店里（却）不卖苹果。

在街头看到散落满地的名片广告，算是偶遇了一场无声的商战。遇到坏掉的地砖，我蹲下来摆弄形状不规则的碎片，当做拼图游戏，把砖拼回原样。冬天在街上，除了能看到不知从哪儿冒出来的白烟，还能看到在马路上溜达的鸡——这个不在大家的“东北刻板印象”里。

长椅也是我在街上看见的，木头的椅面，欧式铁艺的椅背和扶手，紧紧挨着马路。我就去布料店花了200块钱，定做了两个棕色软垫当坐垫和靠背，把长椅变成了沙发。

好多车从我面前开过，公交车宽，车道就这么窄，它们只能从我膝盖前滑过去。远远看到公交车，我就开始调整姿势，两条腿并在一起坐端正，跟想要躲闪的本能对抗。我试图捕捉司机的眼神，可能他知道撞不到人，不怎么在乎我，一直看向前方。离得最近的一瞬，我喊了一声，很刺激。

在现场体验到的是一种混合的感受，拍不出来，但也只能用“小框框”记录下这个过程。我在视频里说了一句：“被框住的，哪有无限的好啊？”

后来事情的发展超出了我的想象。原本希望看到视频的人，偶尔也能出去走走，感受生活中”混合的体验”，找到那个属于自己的“沙发”。但是不少人去围观了那个沙发，它成了一个新的网红打卡地点，挺荒谬的。有人怕冬天下雪，自发拿一个塑料布把沙发蒙上了，把它当做某种精神寄托保护了起来。我觉得这个沙发一点都不重要，到处都有好风景。

还有个UP主拍了个后续视频，拿着高脚杯，坐在沙发上喝冰红茶，开始玩儿梗（指冰红茶，东北主播梗）。不过也有人发私信说，很久没去海边了，看完视频后去海边坐了一下午，找回了从前的生活体验。我的视频是为这样少数几个人做的，能触发一点点思考和改变就很开心了。

我是学美术的，毕业后在北京做广告。每天的生活两点一线，晚上八九十点下班，吃口饭躺下就睡了，第二天起来上班，周而复始。不同于体力劳动，干完活可以心安理得休息，我即使在周末大脑也不能停下来，还是在追着热点跑，一直关注手机，翻看有什么新鲜事发生，随时在群里沟通下一条的内容。

北京那么多有意思的地方，我连工体、颐和园都没去过，没有那种精神头，累的时候只想躺着，打打游戏看看剧，点个小龙虾喝点啤酒。人困在这种状态里，一点点从这个世界“剥离”掉了。

生活本身沉闷单调，创意还要花样翻新，等到写不出文案想不出点子，才意识到自己已经被“榨干”，能提供乐子和灵感的事情已经说完了。被消耗到一定程度，人越来越无趣，即使受过审美教育，感受力也会慢慢退化。

甚至没时间去跟世界有个简单的对话，哪怕是听听树叶的声音、看看爬行的蚂蚁，踩踩雨后的水坑。

小时候如果有小伙伴出门旅行，回来能炫耀很久很久。比如说去哈尔滨的索菲亚教堂，可能会努力描述出在场的感受，它看上去不大，很敦实，阳光照耀下的圆顶很漂亮，广场上有鸽子，还有旧式的俄国建筑，壁画上是斑驳的时间印记，有人在弹琴，门口的冰棍也好吃。

但是现在我们的信息，大多从网上获得，没人能完整地转述鸟鸣、水声、嘈杂的人群和站在山前的压迫感。在网上看了片面的分享，觉得挺漂亮，点个赞就划走了，观众不再需要自己去体验和思考，变得懒惰，这种方式在蚕食人们探索生活的热情。

现在的旅行很累，沿着探店、旅游网红的分享，到了某个景点，精神头全在拍照上，没拍就等于没去。等到再回味的时候，只能盯着照片说：“哎呦拍得多好看，给我拍得都瘦了”。

后来我离开了北京，去过上海、成都，折腾了一年半，又回到沈阳，近期跟女朋友一起经营蛋糕店，开始有时间拍视频。观察普通的事物加以想象，成了我寻找乐趣的方式，能从无聊中抽离一会儿。

「真的东西，就是带着一股真诚劲儿」

“透着一种磨砺了20年的杀气，甚至闻上去还带了点些许的血腥味”，这条评论《活鱼》书法作品的网络留言收获了近12万点赞。活鱼两个字出自生鲜超市店长之手，当做卖黑鱼的“赠品”送了出去，然后意外被挂进艺术空间，成了艺术品。

我家楼下有个生鲜超市，我经常去买水果、买菜，盯上海鲜区域的两幅海报很久了，上面写着“活鱼免费加工”、“先充卡在（再）购物超省钱”。

那天我也没想吃鱼，买了条贵一点的黑鱼，想着先消费，再要海报，讲究点儿。没人把店里随手写的海报当成什么，卖鱼的小哥很痛快就给我了。

“活鱼”那两个字很真诚，写的时候只是为了写这两个字，没有思考过如何用笔，里面也没有训练的痕迹和功利心。我找朋友借了个闲章“吉祥”盖上，开始把它当成作品，注入一点作者的小心思。裱好之后，挂在朋友的艺术空间里，跟他们的作品放在一起，这面墙上终于有了一张我能看懂的了。

然后我从网上下载了模板，稍微设计一下，花30块钱打印了两张常见样式的海报还给店主。有网友说，“你带走了艺术，还给原来的土壤以荒芜。”

视频火了以后，我去那家店挺有面子的，有次买了两个椰子，店长还给我便宜6块钱。那两幅设计过的海报，现在还在店里挂着，看上去格格不入，而“真的东西”，它就是带着一股真诚劲儿。

我是被“不真诚”坑过的。回老家后加入一个创业广告团队，同事都是在大城市打拼过的年轻人。东北人爱吹牛逼，有的客户忽悠“老弟你放心吧，我和谁谁谁都是老铁、哥们儿”，把自己包装得很厉害。其实中间还隔着好几个介绍人，不给干就是撅了朋友的面子，就给我们架在那儿了，必须得干。

因为这个老铁不结账，担保的中间人连朋友也不做了，最后公司不得不解散。有句话叫“投资不过山海关”，我们团队曾经拿到过满分的标，但拿不下项目，都告诉你“不整了”。行业里混了很久的老Pia叽可能找领导喝上几顿酒，生意就成了，我们被排除在外。

有些人一看规则是这样，“打不过就加入”，也去喝酒拉项目，我们这些真正干活的人，完全被碾压在食物链底层。

我跟朋友就印了点传单，写上“少吹牛逼让世界更美好”几个字，在街头发给路人。大部分人收到的反应很平淡，还有人不收，有点戒备。后来有个22岁的学生加我，想要几张，在学校发。我说你根本就不懂，要少吹牛逼而不是完全不吹，这个年纪正应该吹，这是对生活的调侃，给自己壮胆儿的武器。

在上海开服装厂的一个老板，也找我要传单，我给他寄了。过了一段时间，老板说传单放办公室很好用，来的人不再疯狂包装自己了。只是话说得少，都一直喝水，茶消耗比较多。

东北沉没太久了，这片白山黑土，跟我小时候的样子差不太多。当时漫天的烟不见了，多了一些楼，翻修了老房子，路面变得平整。可是很多人还活在回忆里，怀念着那个工业极盛的时代。

有天我看到一个东北小兄弟的视频，他是个20出头的大学生，在讲90年下岗潮之前多么发达。都在沉湎几十年前集体光荣的梦，家乡啥时候能站起来呢？

我给范德彪画了一张油画，挂在一个废弃的工厂墙上。不是有那个话么，“小树不倒我就不倒”，范德彪没钱就给人搓澡去、换煤气罐去。现在的许多人，大钱挣不着，小钱不爱挣，一瓶瓶地灌啤酒，有天还听见一个酒客，吆喝着“我姥爷是张学良的朋友”。

就算祖上是清朝的贝勒爷，不还是在小馆里喝酒吗？环境不行就给它“干”行，那些当年勇本该被遗忘的呀。

「迈出新的一步」

沈阳街头一个卖唱片的倒骑驴三轮车，广告牌上原本写着“车载U盘、CD引领沈城音乐潮流”。有天骑车的变成了穿着西服的人，广告牌也被改成了“车载交响乐，莫扎特、肖邦、贝多芬、德彪西……引领好听潮流”，古典音乐非常罕见地取代口水歌，在沈阳的大街小巷流动。

“这不就是xxx吗”，很多人爱这样说，其实是试图把不了解的东西简化。面对可能不太感兴趣的事物，我会去尝试三次，也是给自己三次机会。沈阳这边很少有交响乐演出，我听了一次就爱上了，家乡也需要点新的生机。错过美好，有时候是因为没有迈出那一步。

还在读书那会儿，就有人骑着“倒骑驴”，绕着学校一圈一圈地走，通过它可以听到最流行的歌曲，如果它放交响乐，像当年放《两只蝴蝶》一样满大道地跑，我们就能听到更多交响乐了。

我找到一个骑着车到处卖碟片、U盘的大哥，想租他的车，一开始没太瞧得起：你说吧，一天营业额多少？大哥说，一天1000多，不行的时候也有五六百，没疫情的时候一个月三万挺轻松。如果不是在真实生活里遇上，哪能想到2022年了，还有很多人不会下载歌曲，要买CD和U盘听音乐呢？

倒骑驴大哥的“货”都是抖音快手神曲，还在不停更新。我花300块租了俩小时车，送还车的时候，眼看着他被人拦下了买碟，生意很是兴隆。

我精心选了32首古典音乐，拷进U盘里，免费送给陌生的车主，“听交响乐吗大哥，尝试尝试新内容呗”。

这阵子有大约1300个人来加我微信，有要传单的，要U盘的，问情感问题的，咨询艺考的，还有一个人说，我来看笑话了。一般我都等着他们先说话，只有一个人的名字是句顺口溜，挺押韵，后半句叫“微信不回”。我就主动跟他打了个招呼，结果他真不回我。

加我微信不用验证，陌生人对我也是一种滋养，能看到世界的丰富性，啥人都有，挺好玩的。创意工作本来应该有无限可能，像尼尔法兰奇，他放过贷、当过服务员、管过妓女偷过车，是这些真实的经历让他拥有创造力。

现在网上有写长篇大论的小作文来骂我的，疯狂批判说“这不是艺术”，我说你要淡定，我没搞艺术，他态度就转变了，给我“一键三连。”

来抬杠的人，总有各种刁钻的角度骂我，有的非要指正碟片不叫DJ叫土嗨，也有争论我有没有版权把“活鱼”两个字做展览的。论战激烈到一个法学生关掉私信，把ID都改成了“擅与同好争高低”。

太多人输出观点只有零散的只言片语，像是在复读网上捡到的话，被虚拟世界牵着鼻子走，跟机器人一样。也有人靠贩卖这些只言片语得利，我觉得挣这个钱不应该，它又不是知识，凭啥付费？

我做这些视频，也可能会石沉大海，反正做了再说。能在某个时刻，影响某个小小的选择也好——不要因为那些虚假的东西，而放弃眼前活生生的生活。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。