我，东北人，出生在富裕家庭，跑到美国打工，曾一个月挣1万美元

这是《自拍》第317个真实口述故事

我叫杨泽胜，在美国送外卖的85后。我出生于一个富裕的家庭，从小不愁吃不愁穿的，家道中落后便开始了不断折腾和奋斗。我做过各行各业的工作：酒行、消防队、美容减肥，最后漂洋过海跑来美国赚钱来了。

近日送外卖的我。

我1986年出生于沈阳，小时候条件比较优越，父母都是开饭店的，母亲在沈阳开了一家三层楼带KTV的大饭店，父亲听说满洲里能赚钱就跑去那里开了一家餐厅。印象中，我总带同学去妈妈饭店吃饭，我们老点烤牛肉，肉一盘盘上。

幼儿园的时候，爸爸回沈阳做服装生意了，去南方进货然后来沈阳卖。他在我长大后跟我说过，那阵子生意特别好做，什么款式颜色的都能卖的出去。高中时，我们搬进了沈阳市中心150平的高层住宅。

吃穿方面，我都很随心所欲。那时候流行阿迪和耐克，我每次都是几千几千块买的。小学的时候，麦当劳肯德基刚进入沈阳。当时都是小孩过生日或者家里聚会才会去。还有必胜客，就更贵了。对我来说没什么，就是想去就去，没想过贵不贵的。

我对品牌没什么了解，穿的牌子都是同学认出来告诉我的。记得最清楚的一回是穿Boss牌裤子踢球，坏了就再穿条新的接着踢，直到同学告诉我这个裤子贵，我怎么就这么随便弄脏了。然后我问我妈这裤子多少钱？她告诉我800块，我才再也不穿它踢球了。说白了，我对这些品牌、数字都没数。

高中时候的我，瘦瘦高高。

然而这样的日子在高中时按下了暂停键。

爸妈也没特别通知我家里到底什么情况，妈妈就说饭店的地方动迁了，就是房子要被拆了，她也不打算继续干饭店了。我听到这话隐约觉得不太对劲，因为正常动迁的话再接着找地方干就好了，不会就这样放弃的。是因为饭店不赚钱了？

我当时小，也没问什么情况。长大后我妈才告诉我，他们干饭店的时候认识一些朋友劝他们去做工程，后来钱套里面了。这是“重大决策失误”。

这事发生在高中，但是当时我住校，不常和父母见面，所以没太大感受。高中毕业后我本来想出国深造的，就知趣地没提这事。大学时期，父母帮我选了一所学校读法律，他们觉得读法律有前途。大学期间我的生活费一个月3000元，他们还是该给照给。

毕业照片，我是右一。

2009年毕业后，我去律师事务所实习发现自己并不喜欢这一行，考本校研究生也没考上。然后就开始找工作。

找工作的时候我才感觉到，啊，原来家里是真没钱了。当时别人给介绍工作需要出点钱才能进。介绍人给我妈打电话，问我去不？我妈听这个岗位还挺高兴的。后来介绍人说需要一笔钱，我妈愣了一下，说再考虑考虑。我当时就坐在她对面，心里大概知道家里的情况了。

大学的时候我处了一个对象。女方家里经济条件挺不错的。我们谈了四年到了谈婚论嫁的时候，我知道该考虑彩礼的事了。看到家里连工作的介绍费都拿不出来，我感觉彩礼就更别提了，后来女方那边也感觉我这边经济条件、个人发展各方面都不太行吧，我们最后也黄了。

当时真是万念俱灰，也特别焦虑和迷茫，自己已经失去了坐吃山空的资本了。要是在家里有钱的时候，我不是小孩子就好了，一定会拼了老命把钱留住。我姥姥跟我说过，我爸妈两个人花钱大手大脚，估计是那个时候来钱太容易所以就不在乎。他们还老是扶贫，家里亲戚没钱了直接送钱去也不要还，说是都是自己家人不用算那么明白。

但是我这人好就好在，心态好。我安慰自己，家里环境一直好也不是好事，就会容易不上进。反正也回不去从前那样了，现在正是我自己做点事业时候。

自己做事业的第一步是多学东西充实自己。我去了家西餐厅当服务员，因为感觉能在那里学习礼仪、锻炼沟通力，遇到老外了没准还能练练英语。干了两个月后，领班和经理跟老板闹矛盾了，他们俩人带着很多服务员跑了。这时候餐厅就只剩下我和另外一个新来的员工了，老板就直接让我做经理了。

公司团建，我（左一）带着我的员工去大连发现王国。

那个西餐厅装修很奢华，每天上班感觉跟在偶像剧里一样。地上铺着白色的地毯，长条桌上方挂着一盏盏水晶挂灯，连醒酒器都是水晶做的。这里的牛排都要100多一份，如果是那种顶级的肉眼牛排要688一份，香槟的话都是一千多块一瓶。来的客人都开的保时捷、奔驰、宝马。

这家西餐厅里还有酒行，主要接待沈阳宝马的员工，承接他们的酒会，还有沈阳当地的主持人、老板、明星之类的。我看着这些人隐约想到了我过去优越的条件，心生羡慕。

成为经理后，我就努力多接酒会，维护好客户关系。餐厅的营业额越高，我们年底的奖金就会越高。每次酒会，我都会叮嘱服务生们别拿错酒，哪些需要放冰桶里，餐具台布都布置好，这样客户就愿意一直在我们这儿办。

虽然我是餐厅经理，但我也努力学葡萄酒知识。公司提供了很多葡萄酒相关的书，我都拿来看，看着看着自己就轻车熟路了，比如名庄酒是怎么回事？公司卖的酒都能喝出什么口感？有时候葡萄酒顾问不够用，我就自己顶上去给顾客讲酒。反正多学知识总没错的。

当经理当了三年半，我觉得自己有了社会经历，想要更上一层楼，就想去五星级酒店工作。我在酒行基本工资是2500多一个月，五星级酒店大堂经理能1万多呢，还是得赶紧多挣点儿钱。要想去五星级酒店工作得英语好。我当时手里有5000，管同学又借了5000，信用卡刷了5000，共一万五报名学了英语。

学英语的机构，当时想给同事展示学习自习室。

与此同时，爸妈告诉我，市消防队正在招人，工资是酒行的两倍。他们又跟我说，市政府的工作听上去好听。我还挺犹豫的，如果去消防队的话五星级酒店就去不成了。但在当下那个节骨眼，为了双倍的工资，我就跳槽去了消防队。既然面前有这个机会，就抓住吧。

我成为了消防队的接线员，就是人们拨打119的时候那个接电话的。说是接线员，其实更准确的说应该是消防指挥中心调度员。面前的电话响了，我接电话问事故信息。火灾发生时，打电话的人有时已经懵了，都说不出自己住哪儿，我就会争分夺秒地逼问：房子几楼？有几个人？这涉及到派多少辆和派什么样的消防车。

消防队的生活忙碌又规律，住队宿舍，一周休息一天。我每天早晨7点起来，如果是我值班的话吃完早饭就直接去上班了，一直到下午5点结束。如果是晚班的话就是晚上10点起来，一直干到第二天早晨8点。

晚上打电话的人很少，白天比较多，我一般一天能接100多个电话，救火的、开锁的、桶了马蜂窝、人卡在车子里出不来的，这些都算消防业务范围内。

在消防队宿舍自拍。

在消防队的时候我也没闲着，一直在等赚钱的机会。当时在四川特别火的串串香在东北还没流行，我就特别想让它在沈阳火爆起来。选址的时候我看中了个商业街地下城的商铺，不过那租金挺高的我承担不起。

后来我又盯上了大学城的一个位置，租金大概是地下商城的一半。筹备阶段被我妈拦下来了，她不想让我起早贪黑去穿串，说太辛苦了，就老老实实待在消防队就行了。

这事黄了之后我这颗创业想赚大钱的心还没死。那阵儿时兴微商，我看有个初中同学总在微信朋友圈发面膜招代理的消息，就去试试了。我进了5000块的货，销量还不错，以前的同学都来买，给的反馈也还很好，回头客就接着买。卖着卖着，我的半只脚已经跨入美容减肥行业了。

从消防队离开之前，我还代表这个指挥中心拿了一个篮球赛的冠军。

当时我消防队同事的老婆开了家美容店，在找加盟商。我查了下同事老婆卖的产品，发现是大公司生产的，口碑不错。同事后来还拉着我去店里参观了下。有了面膜的过渡，加上看那天美容店人还挺多，我感觉这非常值得一试。

哎呀，终于创业了，终于等到这个机会了！我当时整个人精神状态特别好，就感觉第二天就要发财了！

我投了10万块，这钱还是找我几个亲戚借的。他们都知道我家里的情况，看我这么斗志昂扬，就都说支持我的梦想。投完钱后，公司给我发了机器和产品。当时特别流行在民宅里开美容院，我也把家里改装成了美容院。

筹备开业阶段我这个对美容行业一窍不通的人每天玩命学美容产品知识还有功能功效，把那些个小册子随身带身上，有事没事都拿出来翻翻背背，感觉比我高考复习还用功。

但当真开起来头一两个月的时候我发现，根本没有什么客人来，大部分都是朋友来捧个场。当时有点泄气，感觉自己那些美容减肥知识都白学了。

但是我没放弃。我要干大事业！还想让家人努力回到原来的生活水准呢。我瞅着这满大街都是人，那拉人来我还不简单。散发传单太没效率了，我就盯上了——停车场。

很多车主都会在正驾驶位置前的挡风玻璃上放自己号码，我看到就抄下来，一天抄过好几百个号码，抄的本子上密密麻麻的好几页。然后挨个加微信。大夏天的，我经常抄着抄着头上的汗就掉到本子上了。

我的拉人办法的确拉来了一些人来加盟。加盟做的有声有色，不到七个月我已经买了辆车。

我在美容院给客人做护理。

但是干了不到一年，我的生活又发生了重大变化。

2015年底，我和我的初恋女友重新在一起了。几个月后，她告诉我她未来要在美国生活，问我愿不愿意跟她一起去？我考虑再三决定跟她一起去美国。

当时创业陷入了瓶颈期，感觉钱赚得又慢又累，因为我需要不停拓展客户，还总要全国各地出差见加盟商。我想要过舒服一点又赚钱多的生活。我想了想，反正在哪儿赚钱都是赚，在美国还赚的是美元。

2016年7月，我开始准备签证，10月份，我来到了美国。

说起签证还有个好玩的事。原来在酒行的同事后来又拉着我做葡萄酒生意。我在他那里拿成本价进货拿酒，然后帮忙往外卖。我把这个公司填在了我的“职业”栏里。签证官当场表示，我这是个非常有意思的职业，还说欢迎我去美国尝尝那边的葡萄酒，给我秒过了。

而美容产品加盟商生意一直干到我出国前，最后我做到全国各地30多个加盟商。一个月什么都不干也能有2000-3000的收入，稍微工作一下能有4000-5000的收入。二线城市这个工资够活了。虽说还是没大富大贵吧，但是至少我觉得我对得起我的努力了。

刚到美国，在旧金山机场外就咔嚓给自己来了张自拍。新生活要开始了！

女朋友在我来美国前已经帮我把工作找好了，在一家四川餐厅做服务生。餐馆11点上班，2:30下班，然后休息，5点再上班，到9:30下班。我在餐厅点菜上菜撤桌子接电话，前台后厨都干过，每天回家感觉身上都有一层油。

刚开始工作的时候我犯过挺多错误，比如给客人点错菜：他们点的是午餐份我上成了正餐份。我心里都想好了，这钱我来赔偿了。但是同事们都挺好的，都会尽量把我点错的这个菜推出去，不让我赔。我经常听说一句话，在国外老乡坑老乡，我不同意，我感觉我遇到的还是好人大多数。

美国有“小费文化”，就是通常顾客会给服务行业人员小费以表对他们服务的认可。在餐厅，一般给15%-20%。我刚在这家餐厅工作的时候，我拿到的小费里只有30%能进入我的口袋，剩下的给老员工分了。要拿到100%小费，只能熬，勤勤恳恳工作。

终于，在这家餐厅工作四个月后，我拿到了100%小费。但是也不能高兴得太早，还要跟其他员工抢地方呢。餐馆一般周五周六日最火爆，客人给的小费最多，能有平时的两倍。但是一般新员工是排不到周末的班的，所以我在最能赚钱的日子里又闲下来了。怎么办呢？这时候新活来了。

老板开了家新店让我去看店，还是夜宵场。一周一天都不休。白天上完班后去夜宵场，一直到凌晨1点半。我就跟自己说，就当多挣钱了。确实多挣钱了，一天能多50-100刀小费。我在后厨还认识了个福建的小伙子，比我还能吃苦，他天天10个多小时工作量，一周一天不休。

第一家工作的餐厅。

但是这个夜宵场是真的累啊，一直这么下去也不是办法。我又开始琢磨新路子。

我在这家川菜馆30分钟路程的地方又找到了家北京餐厅，想把周五周六周日补上。不过它这里周五六日也根本不缺人，所以这事又泡汤了。然后我把目光又瞄向了奶茶店，时薪14块。

应聘的时候我有点犹豫，感觉钱太少加上语言不通，因为来喝奶茶的有很多外国顾客，感觉他们讲英语都跟急着去投胎似的。这奶茶店让我去试试，但是我最后还是没去，感觉钱太少。

后来，那家北京餐馆给我打电话，说他们正好有别的员工要走，就把我安排进周五六日了，但是还是给我50%的小费。又通过几个月的努力，终于拿到100%的消费了。

我当时一周上六天，两家餐厅都拿到了100%的小费。美国这边很多公司都是半个月发一次工资。记得我第一回拿到100%小费的工资单的时候，兴奋得要跳起来了。老板娘把钱装在信封里，我拆封的时候手都在抖。看到个数字2600美元，是真的开心，也感慨。

打工的日子不轻松，我刚开始干的时候因为端太多盘子，手第二天起来就肿胀，握不紧拳，后来还得腱鞘炎了，手腕儿鼓个大包。不过都是值得的！我这样下来一个月能挣4500-5000美金，我会寄1000美金回家，爸妈挺开心的，觉得我出息了。

我和女朋友一起去加州Napa酒庄。

也许有人要说了，哎你之前在国内好歹算是个小老板，在美国餐厅打工算是怎么回事？没有心理落差吗？我还真的没有。到哪儿不是生活，到哪儿不是赚钱呢？想当初我刚毕业的时候在餐厅打工，脏活累活都干过，现在就重回老本行了。

2020年，疫情来了，餐馆生意感觉一下子垮了。我琢磨着那做啥好呢？3月份开始，我就当起了生鲜外卖送货员。

送外卖的日常。

生鲜外卖很火爆，刚开始的时候也挺辛苦。拣货人员把货放到箱子里，然后我们这些外卖员打包顾客的货。打包的环境实在不敢恭维，过道儿特别小，我都蹲不下去，也没法完全站着，很别扭的状态。打包完后我要把这些箱子全推到一个推车上，再推进送货车里。

订单多的时候一天能打包80-100单。当时正好赶上夏天，每次走这么一遭都大汗淋漓，感觉给自己洗了个澡。

刚开始又送货又送外卖的头一个月，我瘦了差不多30磅，约13公斤。不过收入也很可观，一个月能挣八千到1万美元（相当于人民币五六万元），加上政府有次发补助发了4000美金，日子过得也算不错。

生鲜外卖的推车。

我还研究出了送外卖快的方法：一个是只要送过的公寓一定要把它们的特点都记下来，比如哪家你可以跟着前面的车顺进去，哪家顺不进去。还有就是，一旦有公寓聚集区，就尽量不要往那个区域去了。送得快了，每天能接更多的单，赚的钱也就多了。

送外卖这份工作本身没有什么难度，我把餐品放门口，拍完照就可以走，不太需要和别人交流，自己干好自己的活就好。而且我发现，在美国生活原来不需要会说英文。

订中餐馆外卖的基本都是留学生和本地华人，我跟他们打电话说中文就可以。甜品店奶茶店会遇到其他族裔的人，他们跟我说英文，这个时候我把手机递给店家确认订单就可以了。

送外卖的时候看看两边的房子是一种享受。

在这边送外卖，超时二十三十分钟都特别正常。道路比较远，餐馆做得慢，司机人手不够，超时能有各种原因。有一次我送一单超时了一个多小时，餐厅到那人家里也就4分钟，反正我是不太理解为什么人家还要点外卖。

送外卖的时候我也能看看两边的房子。有的人房子在山上，还有自己的马场、大花园、草坪，太好看了。看着我还是挺羡慕的，自己也想买一套，山里的估计是买不起了，郊区买一套就行，现在还在努力中。现在送货生意没有以前那样火爆了，收入回归到7000-8000美元（相当于4万多人民币）。

我和老婆现在租了一个两层的house，月租近4000美元。疫情前本来看中一套房子，一直在等价格下降没想到价格不降反升，后来也没买成。我们就安慰自己，租房也适合自己，买房要交这个税那个税的，而且孩子还不知道在哪儿上学，到时候等她要上学的时候再定。

生活日常，在自家小院里吃烧烤。

送了两年外卖，感觉这份时间比较自由，我干的也很开心。在餐厅总能碰到熟人，因为之前在餐馆当服务生，很多人都认识我了。所以我在餐厅等外卖的时候，如果碰到熟人，对方会帮我多催一下厨房，我那份订单就会更快出餐。我现在上午和中午送一家平台的生鲜外卖，晚上拉不同餐厅的熟食外卖，再也不想回餐馆工作了。

现在我爸妈在国内都退休了。虽然家里经济状况还是没有回到小时候那水平，我也知道回不去了，但是现在他们都在正常生活。我不往家里汇钱，他俩也够，我汇钱的话，他们就更充裕一些。

我和女儿。

我这人吧，最大的优点就是就心态好。虽说现在我的家庭状况不如从前，但是日子还是能过，何况我也不是最惨的。小时候跟我一起玩的小伙伴家庭条件都不错，后来也有的家里投资失败破产的，有的父亲赌博输光了家底的，还有家里人去坐牢的……太多了，我觉得我这情况都算幸运的。后面的人生就靠自己好好奋斗创造呗。

说到奋斗，有国内的朋友问我，说自己五十多岁了能不能找到工作？能。我发现在美国，很多白发苍苍的人都还在工作，什么营业员啦、送外卖的、餐厅服务生，都有。

我的网名“回到原点”还有另一层意思：把之前的成就、生活习惯都放下，到一个新的地方重新开始。我折腾了这么多行业，现在漂洋过海到了美国，始终不会忘记，我一定要继续好好努力，给家人更好的生活。

一家三口，摄于美国卡梅尔小镇。

*本文由杨泽胜口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由杨泽胜本人提供。

*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

          杨泽胜 | 口述          

佳   怡 | 撰文

          呱   呱 | 编辑          

“自拍”栏目长期招兼职作者

要求详见【招募要求】

点击公众号名片关注“自拍“