飘走的氢气球背后，东北林区里危险的松塔采集

社会

2022-09-17 10:09

*本文为「三联生活周刊」原创内容

为了每天上千元的收入，每到松塔成熟的季节，不同地方的人就会像候鸟一样，涌入海林这样的东北林区，开始为期一到两个月的“打塔”生活。

“打塔”工资高，但活儿重，且危险。在氢气球里打松塔，已经是目前公认最安全高效的方式。即便如此，在林区，仍然年年都有氢气球载着工人漂走的事故发生。

文 | 明雪菲石震方

编辑 | 王海燕

飘走的氢气球里的“打塔”工人

氢气球随风飘走的时候，胡永旭赶紧给姐夫刘金祥打个了电话，然后趁着断断续续的手机信号，顺便发送了一段视频。镜头里，氢气球底下的树林和房子已经变成蚂蚁一般大。

而从地面上的人的角度，也就拿手机报警的功夫，气球就从半个客厅大小，变成空中小小的一个点。

氢气球被吹走是在9月4日，这也是胡永旭正式上岗采摘松果的第二天。松塔就是红松的种球，一般生长在几十米高的树木顶部，需要工人先从树顶砸落在地，才能进一步被筛取脱粒，其中砸落在地的过程，被称作“打塔”。

胡永旭被吹走的地点是黑龙江牡丹江海林山市镇，属于长白山山脉，这里有大片的人工红松林。

9月4日，胡永旭乘坐氢气球采摘松塔时，随氢气球飘走。网传视频截图

升空后不久，胡永旭的手机信号一格格消失，而氢气球还在不断缓缓往上升。排气，是唯一可行的自救方案，但胡永旭发现，自己乘坐的氢气球排气口只有一个，设计在气球的底部，而非侧面，但氢气比空气轻，根本无法从底下排出，胡永旭只能眼睁睁看着，“气球就像一个塑料袋在天上飞”。

就这样，在空中漂行8小时后，气球终于撞到距离出事林场300公里的一座山体，停了下来。此时时间大约是下午4点，胡永旭离地约莫40米，往下望去，是一整片深绿的阔叶松林。

胡永旭把气球固定在岩石上后，顺着安全绳往下，在离地30米的地方，决定赌一把，撒手跳向一根树枝。胡永旭体格不小，坠落之后迅速被弹向另一树枝，就这么卡在枝叶之间，昏了过去。

胡永旭记得，自己大概昏睡了一个小时，醒来后喊了几声疼，毫无回应。随后，他忍着坠落和碰撞带来的腰椎疼痛，胡永旭顺着树向下爬，最终在黄昏时分，踩上了地面。此时，他终于敢打开手机，但随即发现，周围一格信号也没有。

救援

刘金祥是在9月5号上午11点收到小舅子胡永旭的手机定位的，定位大致显示，胡永旭的位置是哈尔滨市方正县的林区里，当时距离胡永旭飘走已经过去28小时。

接到定位时，刘金祥正在由森工集团、当地林业公安局等1000多人组成的搜救指挥部中。根据模糊的定位信息，当天下午5点，搜救人员到达方正县林场。在方圆大约10公里的范围内，搜救队分组上山，按照坐标点寻找胡永旭。

晚上10点，哈尔滨蓝天救援队也加入搜救行列。夜间的林区视野不好，搜救人员穿着冲锋衣和靴子上山，在11度的雨夜寻找着胡永旭的踪影。山上非常泥泞，很多时候搜救人员甚至手脚并用才能前进。

搜救现场（图｜央视新闻）

9月6日凌晨4点半，刘金祥再次接到了胡永旭打来的电话，电话里胡永旭不停问“怎么还没来救我”，听起来精神濒临崩溃。

刘金祥后来才知道，那之后的一个多小时，也就是9月6日早上6点，胡永旭的手机电量彻底耗尽。他已经连续48个小时没有进食，只身躺在泥地里。

而另一边的指挥部，经过一夜搜救未果之后，将搜救范围缩小到了三公里，并使用了无人机和热成像技术，继续寻找胡永旭。最终，指挥部在当天下午5点找到了胡永旭，并用担架将他送进了医院，经过检查，胡永旭存在腰椎骨折、肋骨多发骨折、内脏损伤等不同情况的伤情。

在接受媒体采访时，参与搜救的方正林业局勘察设计队党支部书记唐连鹏回忆称，他和森调队组成的15人小组，在按照自己被划定的坐标区域进行搜索的时候，凭借常年的野外调查经验，他选择站在山岗最高处向下喊，终于得回应。

海林，“打塔人”的候鸟城市

胡永旭是辽宁人，今年38岁，是专门到海林“打塔”的，希望“赚点钱买婚房”。海林市位于黑龙江省东南部，临近牡丹江，因作为《林海雪原》和《智取威虎山》故事的发生地而闻名。市区的边缘就是山，事实上，整个海林市林地面积超过70%。

丁勇是吉林人，已经连续四年在海林市与人合伙包山打塔，每年在“打塔”季来到海林。他说，因为当地每年从10月就开始飘雪，飘到次年5月，加上交通不便，尽管当地尽管林业资源丰富，但木材加工产业并不发达，打塔是当地最重要的经济活动之一。

每年9月松塔成熟，不但外出打工的人，都会回到林区，还有不少外地人在这个季节涌入海林“打塔”，成为候鸟般的“打塔”工人。“打塔”600元—1000元一天，一个松塔季基本会持续一到两月，一季下来，一个工人能挣小四万元。

跟其他包山老板的情况差不多，丁勇手下做工的，大多在50岁左右，来自四川大凉山，一般都家庭负担很重，一些人甚至负债颇多，用丁勇的话说，“身上千斤担，拿命赌明天”。打塔危险，经验多的熟练工人身上基本都带伤，因此很多赚了一两年钱都不来了，打工受骗、做小生意赔本之后，才会再来。直到10月，打塔结束，无论本地外地的工人，都会散去，留下山林，重归寂静。

陕西商洛，俩兄弟带媳妇深山采松子日赚300元，爬树利索迅速。（图｜视觉中国）

但收益高的同时，“打塔”也是当地公认的危险重活。圈子里有许多俗语，“一颗塔十斤汗”“树上钱串子，地上坟圈子”是其中两句。

第一句是说打塔辛苦，野生红松林基本都没有路，地上全是厚实松针和野草，走到幽暗的松林深处需要两小时，搜不到任何信号，只能靠经验和工具判断方向，因此工人时常迷路。到达目的地，工人常常就地扎帐篷，半个月才下山一次。即使是人工林，不用住在山上，工人也要凌晨四点起床上山，工作到太阳下山。八小时作业之后，工人浑身每块肌肉都酸痛，身上被松油覆盖，用碱才能洗掉。

第二句是说打塔危险。红松3层楼到12层楼高不等，到了树顶，目之所及全是葱郁树冠，看不到地面。海林作为松子第二大出口地，几乎每年都有2-3名从松树顶上坠亡的工人。即便没有坠落，被树枝划伤划出几厘米的口子也是家常便饭。

在东北，繁重又危险的打塔以前也有，但真正形成产业，则是近20来年的事情。黑龙江省尚志市亚布力林业局的黄胜友，记得自己很小的时候，家人每年十月初都会上山，到野生红松林里打松塔。松塔分大小年，五年一大收，三年一小收，一颗树一般产量在一百个左右。因为当时还没有发达的松塔交易市场，黄胜友家打下的松塔，除了自家食用，主要是寄给外地的亲朋好友。

正在作业中的工人（受访者供图）

到了上世纪90年代，黑龙江地区开始进行林业改革，出现林区经营权的流转，也就是当地人代称的“包山”，包的正是松塔采摘权。“包山户”承包红松林，每亩价格从几百到几千不等，土地价格和收益都取决于“这片地的松树能产出多少松塔”，而这些又跟土壤、坡度、阳面等因素有关。也就是从那以后，松子采收和加工，在当地成为一项产业。

推动松子产业快速发展的另一个原因是，上世纪90年代末，黑龙江地区开始尝试人工红松林的种植。黄胜友告诉本刊，人工红松林是将红松的枝条嫁接在樟子松上长成的，结出来的松塔质量差别不大。

野生红松树一般要在生长几十年后才开始结松塔，但人工红松，7年时间就可以结松塔，高度也比野生红松低，树干则比野生红松细。近年来，松子原材料价格以每年10%的速度上涨。一位包山老板透露，包300亩左右的林地，一般5到10年一期，大概只需要投入“吉林市区一套房”的成本，如果林地、工人不出现意外，“两年就可以回本，剩下的三年，就是纯利润了”。

“树上钱串子，地上坟圈子”

打塔成为产业后，最初，当地人在光溜的树干上钉好木梯，沿级采摘。为了祈求平安，开始“打塔”之前，打塔团队要“祭山神”——老板和工头带着自己人，挑中自己林区里最粗的一颗树，缠绕红布，杀鸡祭拜。

这个阶段，“脚扎子”是最受欢迎的工具。上树前，将L型的脚扎子紧紧的绑在腿上，一寸长的尖刺扎入松树的树干，一步一步的攀登到达顶部，一只脚扎树桩，另一只脚放在比胳膊粗一圈的树杈上，挥动十几米长的伸缩杆去“抡”。因为怕麻烦，一些工人常常舍弃掉安全绳。但在树顶，注意力不够集中，稍稍没站稳，一阵风刮来，都会造成坠落的事故。打塔的时候，下肢的平衡能力决定安全，上肢的力量则决定收益，纯粹的体力活，导致出现过工人为了追求刺激，从高空跳到另一棵树上，落点不稳、树枝承不了重，发生事故。

山上的自然环境也有很多不确定因素。打塔季，山上的天气就像“小娃娃的脸，说变就变”，晴雨不定，打塔过程中一旦下雨，上下树便打滑，危险不言而喻。并且，在平地上顶多是“刮脸”的风，到了树顶，没有建筑物遮挡，能达到把人刮走的程度。此外，毒蛇、猛禽和野兽同样会成为打塔工人的威胁，尤其下树时，没有留意到蜷曲在树下的毒蛇，“冷不防地就被咬一口”，野猪也不时和工人们打照面。

工人打松塔新闻视频截图

正因为打塔危险，人工成本极高。在伊春的小兴安岭野生红松林，打塔人甚至可以和老板对半分成。伊春的包山老板孟忆崊告诉本刊，工人按斤算日薪，基本“一天起步两千”。

为了替代脚扎子，海林当地人尝试过无数种方式。无人机、拖拉机载着云梯、用机器震松塔、甚至还尝试训练猴子摘塔。最终，在权衡成本、对红松的伤害、实际可操作空间这三个因素后，这些方法又逐一被舍弃。

伊春野生林，用马拉松塔下山（受访者供图）

氢气球是近几年开始使用的打塔工具。在氢气球上，工人拿着7斤左右的伸缩杆打松塔，除了吃饭和起风外，基本不下球。因为作业环境稳定，打塔效率高，也降低了人力成本，一位东北包山老板告诉本刊，一块300亩的林地，传统作业方式需要15个工人，人工成本1万多是一天，这个费用挺高的，能占毛利润三分之一，但采用有飞行器的氢气球之后，只需要4个人。而一个氢气球的成本，如果是最低配置，只要3万元左右，合理存放可以保管3-4年。

相比传统的“打塔”方式，氢气球采摘已经是松塔圈公认的“最安全”采摘形式之一。即便如此，在东北林区，仍然年年都有氢气球载着工人漂走的新闻。甚至有传言称，有人飘出了国界。

本次吹走的氢气球，厂家为凯欣气模，在海林市场占领比例极高。但据包山老板丁勇的描述，周围10个包山圈子的朋友都在交流，在凯欣气模购买的氢气球，抗风性、飞行器续航存在或大或小问题。

丁勇上个月在凯欣气模花了八万购置了一个带飞行器功能的氢气球，在调试安装过程中，厂家的技术人员漏嘴说出，气球的抗风性是“2级”，而林区一般的风都有1-2级，胡永旭所乘气球飞走的9月4日，海林天气预报显示风力最高可达4级。厂家本来向丁勇承诺，气球的抗风性可达3级，但在实际试飞时，“一阵妖风过来”，篮筐里的工人10秒内就被吹跑了500米远，最后是伸手拽住了树梢才停下来。丁勇记得，当时“一起试飞的厂家调试人员当场几乎吓哭了”。

工人打松塔新闻视频截图

不过，生产不规范的并非这一个厂家。在丁勇印象里，当地广泛采用的其他两家氢气球公司，也出现过类似问题，“气球产业才刚做起来，设计标准、使用规范由很多不正规的地方”。

不但如此，丁勇告诉本刊，他的氢气球“强升、强降键都安反了”，另外，“没有收到任何来自厂家给出的使用说明”，调试安装人员“不专业，也不熟悉设备”，安全培训也仅仅是“皮毛功夫”。甚至试飞之前没有告知需要佩戴安全帽、带安全绳。

在出现问题之前，丁勇曾经给一位佳木斯的包山老板推荐了凯欣气模，这位老板遇到了同样的问题，在安装过程中曾提出，希望厂家售后技术人员解决了再离开。不久后，这位佳木斯的老板为了气球的事情报了警。丁勇转发给本刊的聊天记录显示，厂家有贿赂该老板底下技术工人3000元以求“过验收”的嫌疑。目前，此事仍在调查中。本刊多次致电凯欣气模，但是目前电话已经由最初的尚能拨打，变为来电提醒状态。

丁勇已经打算对凯欣气模提起诉讼，但困难在于取证时“根本找不到地方能够鉴定打塔氢气球如何才能达标，很绝望”。如果不起诉，又找不到平台维权。

打塔是有严格的时间限制的，最多9月底，松塔成熟落地，松鼠、星鸦就会先人一步捡走食物，而在树梢上的青塔，由于鳞片包合，很难被小动物拨开。因此，即使是老板，也需要承受极大的“与老天爷对抗”的心理压力。他告诉本刊，他在意的不仅是8万买来的氢气球不好使这一“明帐”，还有耽搁工期的“暗账”。丁勇粗略估计，每少摘一天塔，他的毛利损失达到4万。

其实，按照规定，使用氢气球打塔需要向当地派出所报备。但在实际的采摘活动中，监管也难以落实，一位林区派出所的警察透露：“基本上就没法管，他把氢气球拉到山里，你上哪知道？上山以后，基本上不知道他们在干啥，也没有那么多警力去监督、搜查，再说现在林区人也不多了。”

（应采访对象要求，本文部分人物为化名，参考资料：天目新闻《飘了300公里后从40米高度跳下亲属讲述被氢气球带走男子被救前经历》，极光新闻《工人乘氢气球打松塔飘向高空》，博物杂志《松子出山记》）

排版：雨筠 / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。