Redian新闻
>
飘走的氢气球背后,东北林区里危险的松塔采集

飘走的氢气球背后,东北林区里危险的松塔采集

社会
*本文为「三联生活周刊」原创内容


为了每天上千元的收入,每到松塔成熟的季节,不同地方的人就会像候鸟一样,涌入海林这样的东北林区,开始为期一到两个月的“打塔”生活。

“打塔”工资高,但活儿重,且危险。在氢气球里打松塔,已经是目前公认最安全高效的方式。即便如此,在林区,仍然年年都有氢气球载着工人漂走的事故发生。

文 | 明雪菲 石震方
编辑 | 王海燕

飘走的氢气球里的“打塔”工人

氢气球随风飘走的时候,胡永旭赶紧给姐夫刘金祥打个了电话,然后趁着断断续续的手机信号,顺便发送了一段视频。镜头里,氢气球底下的树林和房子已经变成蚂蚁一般大。
而从地面上的人的角度,也就拿手机报警的功夫,气球就从半个客厅大小,变成空中小小的一个点。
氢气球被吹走是在9月4日,这也是胡永旭正式上岗采摘松果的第二天。松塔就是红松的种球,一般生长在几十米高的树木顶部,需要工人先从树顶砸落在地,才能进一步被筛取脱粒,其中砸落在地的过程,被称作“打塔”。
胡永旭被吹走的地点是黑龙江牡丹江海林山市镇,属于长白山山脉,这里有大片的人工红松林。

9月4日,胡永旭乘坐氢气球采摘松塔时,随氢气球飘走。网传视频截图
升空后不久,胡永旭的手机信号一格格消失,而氢气球还在不断缓缓往上升。排气,是唯一可行的自救方案,但胡永旭发现,自己乘坐的氢气球排气口只有一个,设计在气球的底部,而非侧面,但氢气比空气轻,根本无法从底下排出,胡永旭只能眼睁睁看着,“气球就像一个塑料袋在天上飞”。
就这样,在空中漂行8小时后,气球终于撞到距离出事林场300公里的一座山体,停了下来。此时时间大约是下午4点,胡永旭离地约莫40米,往下望去,是一整片深绿的阔叶松林。
胡永旭把气球固定在岩石上后,顺着安全绳往下,在离地30米的地方,决定赌一把,撒手跳向一根树枝。胡永旭体格不小,坠落之后迅速被弹向另一树枝,就这么卡在枝叶之间,昏了过去。
胡永旭记得,自己大概昏睡了一个小时,醒来后喊了几声疼,毫无回应。随后,他忍着坠落和碰撞带来的腰椎疼痛,胡永旭顺着树向下爬,最终在黄昏时分,踩上了地面。此时,他终于敢打开手机,但随即发现,周围一格信号也没有。

救援

刘金祥是在9月5号上午11点收到小舅子胡永旭的手机定位的,定位大致显示,胡永旭的位置是哈尔滨市方正县的林区里,当时距离胡永旭飘走已经过去28小时。
接到定位时,刘金祥正在由森工集团、当地林业公安局等1000多人组成的搜救指挥部中。根据模糊的定位信息,当天下午5点,搜救人员到达方正县林场。在方圆大约10公里的范围内,搜救队分组上山,按照坐标点寻找胡永旭。
晚上10点,哈尔滨蓝天救援队也加入搜救行列。夜间的林区视野不好,搜救人员穿着冲锋衣和靴子上山,在11度的雨夜寻找着胡永旭的踪影。山上非常泥泞,很多时候搜救人员甚至手脚并用才能前进。
搜救现场(图|央视新闻)
9月6日凌晨4点半,刘金祥再次接到了胡永旭打来的电话,电话里胡永旭不停问“怎么还没来救我”,听起来精神濒临崩溃。
刘金祥后来才知道,那之后的一个多小时,也就是9月6日早上6点,胡永旭的手机电量彻底耗尽。他已经连续48个小时没有进食,只身躺在泥地里。
而另一边的指挥部,经过一夜搜救未果之后,将搜救范围缩小到了三公里,并使用了无人机和热成像技术,继续寻找胡永旭。最终,指挥部在当天下午5点找到了胡永旭,并用担架将他送进了医院,经过检查,胡永旭存在腰椎骨折、肋骨多发骨折、内脏损伤等不同情况的伤情。
在接受媒体采访时,参与搜救的方正林业局勘察设计队党支部书记唐连鹏回忆称,他和森调队组成的15人小组,在按照自己被划定的坐标区域进行搜索的时候,凭借常年的野外调查经验,他选择站在山岗最高处向下喊,终于得回应。

海林,“打塔人”的候鸟城市

胡永旭是辽宁人,今年38岁,是专门到海林“打塔”的,希望“赚点钱买婚房”。海林市位于黑龙江省东南部,临近牡丹江,因作为《林海雪原》和《智取威虎山》故事的发生地而闻名。市区的边缘就是山,事实上,整个海林市林地面积超过70%。
丁勇是吉林人,已经连续四年在海林市与人合伙包山打塔,每年在“打塔”季来到海林。他说,因为当地每年从10月就开始飘雪,飘到次年5月,加上交通不便,尽管当地尽管林业资源丰富,但木材加工产业并不发达,打塔是当地最重要的经济活动之一。
每年9月松塔成熟,不但外出打工的人,都会回到林区,还有不少外地人在这个季节涌入海林“打塔”,成为候鸟般的“打塔”工人。“打塔”600元—1000元一天,一个松塔季基本会持续一到两月,一季下来,一个工人能挣小四万元。
跟其他包山老板的情况差不多,丁勇手下做工的,大多在50岁左右,来自四川大凉山,一般都家庭负担很重,一些人甚至负债颇多,用丁勇的话说,“身上千斤担,拿命赌明天”。打塔危险,经验多的熟练工人身上基本都带伤,因此很多赚了一两年钱都不来了,打工受骗、做小生意赔本之后,才会再来。直到10月,打塔结束,无论本地外地的工人,都会散去,留下山林,重归寂静。

陕西商洛,俩兄弟带媳妇深山采松子日赚300元,爬树利索迅速。(图|视觉中国)

但收益高的同时,“打塔”也是当地公认的危险重活。圈子里有许多俗语,“一颗塔十斤汗”“树上钱串子,地上坟圈子”是其中两句。
第一句是说打塔辛苦,野生红松林基本都没有路,地上全是厚实松针和野草,走到幽暗的松林深处需要两小时,搜不到任何信号,只能靠经验和工具判断方向,因此工人时常迷路。到达目的地,工人常常就地扎帐篷,半个月才下山一次。即使是人工林,不用住在山上,工人也要凌晨四点起床上山,工作到太阳下山。八小时作业之后,工人浑身每块肌肉都酸痛,身上被松油覆盖,用碱才能洗掉。
第二句是说打塔危险。红松3层楼到12层楼高不等,到了树顶,目之所及全是葱郁树冠,看不到地面。海林作为松子第二大出口地,几乎每年都有2-3名从松树顶上坠亡的工人。即便没有坠落,被树枝划伤划出几厘米的口子也是家常便饭。
在东北,繁重又危险的打塔以前也有,但真正形成产业,则是近20来年的事情。黑龙江省尚志市亚布力林业局的黄胜友,记得自己很小的时候,家人每年十月初都会上山,到野生红松林里打松塔。松塔分大小年,五年一大收,三年一小收,一颗树一般产量在一百个左右。因为当时还没有发达的松塔交易市场,黄胜友家打下的松塔,除了自家食用,主要是寄给外地的亲朋好友。
正在作业中的工人(受访者供图)
到了上世纪90年代,黑龙江地区开始进行林业改革,出现林区经营权的流转,也就是当地人代称的“包山”,包的正是松塔采摘权。“包山户”承包红松林,每亩价格从几百到几千不等,土地价格和收益都取决于“这片地的松树能产出多少松塔”,而这些又跟土壤、坡度、阳面等因素有关。也就是从那以后,松子采收和加工,在当地成为一项产业。

推动松子产业快速发展的另一个原因是,上世纪90年代末,黑龙江地区开始尝试人工红松林的种植。黄胜友告诉本刊,人工红松林是将红松的枝条嫁接在樟子松上长成的,结出来的松塔质量差别不大。

野生红松树一般要在生长几十年后才开始结松塔,但人工红松,7年时间就可以结松塔,高度也比野生红松低,树干则比野生红松细。近年来,松子原材料价格以每年10%的速度上涨。一位包山老板透露,包300亩左右的林地,一般5到10年一期,大概只需要投入“吉林市区一套房”的成本,如果林地、工人不出现意外,“两年就可以回本,剩下的三年,就是纯利润了”。

“树上钱串子,地上坟圈子”

打塔成为产业后,最初,当地人在光溜的树干上钉好木梯,沿级采摘。为了祈求平安,开始“打塔”之前,打塔团队要“祭山神”——老板和工头带着自己人,挑中自己林区里最粗的一颗树,缠绕红布,杀鸡祭拜。
这个阶段,“脚扎子”是最受欢迎的工具。上树前,将L型的脚扎子紧紧的绑在腿上,一寸长的尖刺扎入松树的树干,一步一步的攀登到达顶部,一只脚扎树桩,另一只脚放在比胳膊粗一圈的树杈上,挥动十几米长的伸缩杆去“抡”。因为怕麻烦,一些工人常常舍弃掉安全绳。但在树顶,注意力不够集中,稍稍没站稳,一阵风刮来,都会造成坠落的事故。打塔的时候,下肢的平衡能力决定安全,上肢的力量则决定收益,纯粹的体力活,导致出现过工人为了追求刺激,从高空跳到另一棵树上,落点不稳、树枝承不了重,发生事故。
山上的自然环境也有很多不确定因素。打塔季,山上的天气就像“小娃娃的脸,说变就变”,晴雨不定,打塔过程中一旦下雨,上下树便打滑,危险不言而喻。并且,在平地上顶多是“刮脸”的风,到了树顶,没有建筑物遮挡,能达到把人刮走的程度。此外,毒蛇、猛禽和野兽同样会成为打塔工人的威胁,尤其下树时,没有留意到蜷曲在树下的毒蛇,“冷不防地就被咬一口”,野猪也不时和工人们打照面。
工人打松塔新闻视频截图
正因为打塔危险,人工成本极高。在伊春的小兴安岭野生红松林,打塔人甚至可以和老板对半分成。伊春的包山老板孟忆崊告诉本刊,工人按斤算日薪,基本“一天起步两千”。
为了替代脚扎子,海林当地人尝试过无数种方式。无人机、拖拉机载着云梯、用机器震松塔、甚至还尝试训练猴子摘塔。最终,在权衡成本、对红松的伤害、实际可操作空间这三个因素后,这些方法又逐一被舍弃。
伊春野生林,用马拉松塔下山(受访者供图)
氢气球是近几年开始使用的打塔工具。在氢气球上,工人拿着7斤左右的伸缩杆打松塔,除了吃饭和起风外,基本不下球。因为作业环境稳定,打塔效率高,也降低了人力成本,一位东北包山老板告诉本刊,一块300亩的林地,传统作业方式需要15个工人,人工成本1万多是一天,这个费用挺高的,能占毛利润三分之一,但采用有飞行器的氢气球之后,只需要4个人。而一个氢气球的成本,如果是最低配置,只要3万元左右,合理存放可以保管3-4年。
相比传统的“打塔”方式,氢气球采摘已经是松塔圈公认的“最安全”采摘形式之一。即便如此,在东北林区,仍然年年都有氢气球载着工人漂走的新闻。甚至有传言称,有人飘出了国界。
本次吹走的氢气球,厂家为凯欣气模,在海林市场占领比例极高。但据包山老板丁勇的描述,周围10个包山圈子的朋友都在交流,在凯欣气模购买的氢气球,抗风性、飞行器续航存在或大或小问题。
丁勇上个月在凯欣气模花了八万购置了一个带飞行器功能的氢气球,在调试安装过程中,厂家的技术人员漏嘴说出,气球的抗风性是“2级”,而林区一般的风都有1-2级,胡永旭所乘气球飞走的9月4日,海林天气预报显示风力最高可达4级。厂家本来向丁勇承诺,气球的抗风性可达3级,但在实际试飞时,“一阵妖风过来”,篮筐里的工人10秒内就被吹跑了500米远,最后是伸手拽住了树梢才停下来。丁勇记得,当时“一起试飞的厂家调试人员当场几乎吓哭了”。
工人打松塔新闻视频截图
不过,生产不规范的并非这一个厂家。在丁勇印象里,当地广泛采用的其他两家氢气球公司,也出现过类似问题,“气球产业才刚做起来,设计标准、使用规范由很多不正规的地方”。
不但如此,丁勇告诉本刊,他的氢气球“强升、强降键都安反了”,另外,“没有收到任何来自厂家给出的使用说明”, 调试安装人员“不专业,也不熟悉设备”,安全培训也仅仅是“皮毛功夫”。甚至试飞之前没有告知需要佩戴安全帽、带安全绳。 
在出现问题之前,丁勇曾经给一位佳木斯的包山老板推荐了凯欣气模,这位老板遇到了同样的问题,在安装过程中曾提出,希望厂家售后技术人员解决了再离开。不久后,这位佳木斯的老板为了气球的事情报了警。丁勇转发给本刊的聊天记录显示,厂家有贿赂该老板底下技术工人3000元以求“过验收”的嫌疑。目前,此事仍在调查中。本刊多次致电凯欣气模,但是目前电话已经由最初的尚能拨打,变为来电提醒状态。
丁勇已经打算对凯欣气模提起诉讼,但困难在于取证时“根本找不到地方能够鉴定打塔氢气球如何才能达标,很绝望”。如果不起诉,又找不到平台维权。
打塔是有严格的时间限制的,最多9月底,松塔成熟落地,松鼠、星鸦就会先人一步捡走食物,而在树梢上的青塔,由于鳞片包合,很难被小动物拨开。因此,即使是老板,也需要承受极大的“与老天爷对抗”的心理压力。他告诉本刊,他在意的不仅是8万买来的氢气球不好使这一“明帐”,还有耽搁工期的“暗账”。丁勇粗略估计,每少摘一天塔,他的毛利损失达到4万。
其实,按照规定,使用氢气球打塔需要向当地派出所报备。但在实际的采摘活动中,监管也难以落实,一位林区派出所的警察透露:“基本上就没法管,他把氢气球拉到山里,你上哪知道?上山以后,基本上不知道他们在干啥,也没有那么多警力去监督、搜查,再说现在林区人也不多了。”
应采访对象要求,本文部分人物为化名,参考资料:天目新闻《飘了300公里后从40米高度跳下 亲属讲述被氢气球带走男子被救前经历》,极光新闻《工人乘氢气球打松塔飘向高空》,博物杂志《松子出山记》






排版:雨筠 / 审核:同同

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


大家都在看





▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关