每年端午之后,全国上下关于云南的新闻才会逐渐“有趣”起来。
不出意外的话,随着菌子的大量上市,由云南人民主办的一年一度“试毒大会”就要正式拉开序幕了。关于吃菌中毒的新闻永远不会迟到,承包了全国人民一年的笑点,看见小人儿跳舞那都只是基本操作:躺病床唱忐忑的、感觉自己是一杯奶茶的、享受着人间极乐的……各种幻觉看得人大开眼界。
最近几年,为了提高大家对菌中毒的预防意识,云南甚至推出了每年的专属BGM,比如,前年的“红伞伞,白杆杆,吃完一起躺板板”之歌,去年的菌子神曲《菇勇者》。
云南人吃起菌(jièr,云南方言,指野生菌) 来能有多拼?掐头去尾,每年7~9月,随着云南大部分地区进入雨季,“菌季”也正式开启,在采集大省云南,其重要性甚至被列为四季以外的第五季。
根据中国食用菌协会发布的数据,仅2019这一年,云南就总共吃了65.9万吨的菌子,价值242多亿,占全球野生菌产量的40%,全国的80%。
菌子虽然好吃,但“手轻洗不干净,手重就洗毁”,于是云南人民又发明了一个全新的职业——“洗jier人”。
来源:昆明日报掌上春城
今天,阿信专门为各路准备去云南尝鲜的饕客们奉上这本——《菌中毒》。
文字作者聂荣庆,是昆明当代美术馆(CGK)馆长、联合创始人,书中近60幅真菌插图则由“中国植物画第一人”曾孝濂、博物画家杨建昆绘制。这样的作者阵容,堪称你开启入滇之旅、了解云南风土人情的最佳读物。
菌子有毒
云南地形多样,山川河流并立,在滇西形成的三江并流,孕育出独特的地理环境,“一山分四级,十里不同天”,这片土地也因此获得了自然的垂青。
世界上已知的真菌约有900余种,云南就占了800种,是名副其实的野生菌之乡。
但长蘑菇不神奇,对于云南人来说,神奇的是见到就想吃。
也因此,网上有段子说,如果你叫一个云南人八点起来干饭,他可能起不来。如果你叫他八点去捡菌子,他可能四点就出发了。
就像“内蒙人骑马上学,湖北人成年礼要到神农架抓野人”一样,每个云南人身边都一定有过吃菌子中毒的朋友,都有一款专属于自己的“小人儿”。
上一季菌子季的笑谈、中毒者的经历犹在耳边,直到第二年的中毒者出现。在云南人眼中,思维两个极端的指标,都跟吃菌有关。当一个人把事情做砸锅了,或者一些人在某个行业颇有建树,都可以称,“他怕是着菌闹着了。”头水菌毒性略大,比如牛肝菌家族中的见手青,但云南人吃菌的热情无法阻挡,等待了一年,当然要贪吃这第一口鲜。
有一种自信,叫做“云南人的自信”——中毒绝对不是因为菌子本身有毒,是因为我有可能没炒熟、没放蒜、吃的时候喝酒了……云南音乐电台的主播,节目中播音腔突然变成昆明口音的“马街普通话”,越说越嗨,原来是午饭的菌子开始发挥作用。《菌中毒》作者聂荣庆和妻子开车回家,发现她无故踩刹车还微调方向。妻子说看见路上长满了绿色的藤蔓,一脚油门,一脚刹车。说话时,眼神逐渐迷离,逐渐语无伦次。也难怪有传言说在云南吃菌子要“三熟”:一是菌子种类要认熟,二是要做熟,三是去医院的路要熟。云南人对吃菌抱有矛盾微妙的心理:既怕中毒,又想中一次。一旦听说认识的人中毒了,必怀着强烈的好奇心追问“啥反应”,甚至有点小兴奋。云南拥有全世界最丰富的菌子种类,这里也是全国诗人、艺术家、舞蹈家、巫师最多的省份。菌子之于云南人的意义,远远大于口腹之欲,它与泥土、大地、人情、回忆连接在一起,是云南人精神的载体。
云南复杂的地形地貌,多样的森林类型、土壤种类以及独特的立体气候条件,造就了食用野生菌品种、数量、登场时间和滋味的差异,进而也影响了其餐桌“地位”。如果缺少了菌儿,那么云南人是根本没有底气跟外省人谈论美食的。
鸡枞是百菌之王,应该是所有野生菌中最鲜甜的一种,自认为“家乡宝”的云南人,喜欢平静,甘于淡泊,如若有人出人头地,就称之为芸芸众生中冒出来的几朵“鸡枞”! 后来,日本的松茸走红,云南人认为是要来蹭一下鸡枞的热度,因此一边称其为“臭鸡枞”,一边纳闷,“为什么自己看不上的‘臭鸡枞’,摇身一变成了出口创汇的香饽饽?”法国顶级食材黑松露被云南山民称做“猪拱菌”,原来这是母猪发情时最喜欢吃的东西。纵使被列为“宫廷贡品”,誉为“菌中皇后”、随同《基辛格回忆录》名扬四海,但对于老云南食客来讲,竹荪仍是“平平无奇”。有一种菌却让众多老饕追捧不已。长相并不讨喜, “乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?”一般人对它的味道也很难接受,有一种浓浓的松针腐烂发酵到快要出酒的味道。
但所有菌子中,它始终是价格最昂贵的。昆明人会开玩笑说,“如果有一天你吃干巴菌自由了,也就是你财务自由了。”干巴菌的价格因其产量稀少,并需要以最快的速度送上餐桌:干巴菌采摘下来,运输到昆明,就会渐渐有点发黑,口感也不及新鲜的时候。快捷的交通方式是1910年通车的滇越铁路的米轨火车。
沿线各站的山民们会把拾来的菌子拿到车站上售卖,交易时间就是靠站停车的几分钟。
那个时候,人们可以通过这条米轨铁路把宜良附近山上采摘的干巴菌,用最快的时间送到昆明的饭桌上。
云南菌子流行史
也是一幅充满烟火气的生活图景
以菌为媒,《菌中毒》是一部生动的地方志,为我们讲述了云南菌子的流行史,它不是一本常规意义上的菌类科普或美食散文,而是关于云南的故事,云南的传奇。《菌中毒》配图 张卫民 / 摄
螺蛳湾市场,1990年,云南昆明
《菌中毒》配图 张卫民 / 摄
塘子巷拓东路西口,1984年,云南昆明
“有农人神乎其神地讲,经常可以收到鸡枞托来的梦,得知它们在哪里,顺着找过去,果然发现有很多鸡枞。”
“寻蕈之人除了用竹竿来感受,更多的是倾听松茸的呢喃。如果松茸没有说话,想要找到它几乎是不可能的。”《菌中毒》的浪漫不仅来自于文字,还有近60幅的蘑菇植物博物画。
正文前图片,第1页至第226页、第254页至第284页的真菌题材博物画由杨建昆先生绘制,第227页至第253页“蕈海撷英”单元为曾孝濂先生1975年以来创作的真菌题材博物画。
奶浆菌博物画,仔细看会有如奶汁般渗出的液体,不禁感叹精细如此!
《菌中毒》配图 杨建昆 / 绘
青头菌的博物画也是一绝,青色、红色的调配惊然与照片拍摄的实物别无二致,实在是让人拍手称奇。
《菌中毒》配图 杨建昆 / 绘
这些画作部分出自被赞誉为“植物科学画第一人”的泰斗曾孝濂先生,包括专为本书创作的云南野生菌作品和未曾发布过的虫草王等,在书中“蕈海撷英”单元集中展示。建昆先生两年多的时间潜心创作,绘就四十多幅精彩作品,以其特有的直观性,扩展了本书的叙事维度。还有真菌专家杨祝良教授勘误,为每一种菌的插图标注了准确的拉丁文学名。
美味的菌子、生动的博物画与鲜活的人物结合在一起,汇聚为“蘑菇众生相”。
还有专属赠品毒蘑菇手册,涵盖16种常见毒蘑菇植物科学画,神秘毒素还是鲜美能量,带你清晰辨识野生菌的有毒特征。
《菌中毒》展示出的一幅幅具有人情味、烟火气的云南生活图景,唤醒了我们记忆深处的故乡、亲情、友情,让我们暂时跳出范式化的生活,一窥诗与远方。阅读它的过程,又何尝不是一次精神的抚慰和能量的浇灌。
凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活