在杭州，你吃不到杭州小笼包
全国各地都有杭州小笼包。
店铺数量超过了2万家，是瑞幸的2倍多。
说起来，我们熟知的杭州小笼包长这样。
撕开厚实的面皮后，包子里的饱满肉馅就露了出来。
我在青海偏远的石油小镇上都能看到它们的身影。
可能在杭州的人就要奇怪了，自己从来没有见过这样厚皮发面的小包子，那是怎么回事儿呢？
因为杭州以外的“杭州小笼包”都是嵊州人开的。
绍兴嵊州人担心“嵊”字不好念，很生僻，就借更有名的杭州让家乡货走出去。
他们做出了皮实馅多的小笼包，这种包子收口处留小孔，吃起来饱满有嚼劲。
这么做是因为想让全国各地的普通人吃得饱，也吃得起。
否则是灌汤包的话，性价比不高，普通人吃不饱，吃起来也费时。
这并不是说杭州小笼包与杭州毫无联系。
八九十年代，出嵊州闯荡的包子师傅，师从杭州知味观学艺归来的陈东升。
他们再根据当时物资匮乏的现状，改良了手艺，做出了敦实的小笼包。
而杭州本地的小笼包还是汤包。
它皮薄馅紧，汁水多，据说原型是南宋开封的灌汤包。
现在杭州灌汤包演化出了趣味吃法：拿吸管尽情吸吮汤汁，在不烫嘴的同时，欣享美味的极致快感。
然而它提供的热量，无法吸引到追求实惠的消费者，反而反衬出了嵊州小笼包的实用性。
于是30年间，5万嵊州人在全国各地开了2万家小吃店，卖小笼包、炒年糕、榨面……
如今小笼包产业也逐步规范化了。
只用当天新鲜的猪后腿肉；
老面发酵，“三光”揉面；
纯手工包制，剂子间误差不超过1g；
……
嵊州小笼也申遗成功了。
但借用杭州之名是事实，这一直在给嵊州小笼带来争议。
除了口味偏好问题以外，引发争议还因为门店的品控。
包括盗用招牌在内的很多门店，无视行业标准，做的杭州小笼包连褶都不会捏，味道上完全不敢保证。
只能说美味没有标准答案吧。
小小的小笼包上的争议也不止如此。
一些文章说，正宗的长三角土著，绝不会把“小笼包”三个字连在一起，正经念法应该是“小笼馒头”。
他们甚至说：
在苏锡常、杭嘉湖和上海为核心的太湖平原，当地人说的吴语方言里，没有“包子”这个词。有馅儿的、没馅儿的统统成为馒头。肉馒头、菜馒头、生煎馒头、小笼馒头……
我是浙北农村孩子，我的同龄朋友是上海黄浦居民，我们经常听到的说法都是小笼包，而不是小笼馒头。
我打开搜索引擎，十几年前的资料告诉我，很多长三角地区也没有明确的区分。
或许因为方言会吸收普通话里的词汇吧。
事实上，叫法之争本不重要。
但用土著头衔来宣示自己对小笼包的专属权，并流露出美食优越感的话，怎么看都有些不接地气。
当然分不清包子馒头称谓，也可能跟我和我朋友不够地道有关。
好在绝大多数顾客并不在意这些问题。
大家知道面对一笼包子，自己要考虑的是：蘸醋还是蘸酱油？
“假户口美食”从出生那一刻起，就开始了漫长的“忘祖”之旅。
但它们并不让人反感。
网易文创做了统计榜单，名声在外的杭州小笼包甚至排不进假户口美食TOP3行列。
排在第一名的是海南椰子鸡。
有人开玩笑说海南椰子鸡是深圳市菜，抛开幽默不谈，它真可能是深圳市菜。
海南人对此是毫不在意的。
说回来，深圳特产是椰子鸡的最直接证据在于地图和数据。
另一个佐证是溯源。
椰子鸡里，椰子是海南椰子，鸡是海南文昌鸡。
可椰子鸡火锅真正的创始人，是祖籍海南岛、来深圳创业的东南亚华侨。
九十年代初，他最先在罗湖文锦渡口岸创立了肥佬椰子鸡，为吸引香港客人来吃。
即使这么多年过去了，椰子鸡的做法依然很简单。
新鲜椰青水加上文昌鸡肉，再加入两片生姜、几颗马蹄，甚至加上竹笙。（后来，肉嫩细滑不肥腻的广东清远鸡也成为鸡肉的主要选择之一。）
等煮沸后揭开锅，迎面而来一阵清甜，这就可以开吃了。
升华椰子鸡火锅的是两道不相干的食物。
一是青柠。
在蘸料里，挤上几滴青柠汁（金桔等也可），它与辣椒、沙姜融合，特别提味；
一是煲仔饭。
许多香港人来深圳一日游，他们必打卡椰子鸡。
然而他们做了详细的攻略，还是会被深圳人吐槽：“椰子鸡的绝配是腊味煲仔饭啊。”
无论升华的操作有没有出现，都不能忽视椰子鸡的清新风格，也因此这道美食能让深圳人民一年四季蠢蠢欲动。
椰子鸡所需的烹饪技术也不高，只要原料好成品就不容易翻车，对于忙碌的深圳人来说是不错选择。
对于商家来说，也是如此。
椰子鸡帮助粤式火锅坐稳全国火锅的第二把交易。
所以，谁说深圳没有美食的。
美食从来不是固定不变的，假户口美食也如此。
它们甚至可能出现了又“消失”。
十年前各大城市里经常看到这辆车，那时候我们嫌天津大麻花卖得贵。
我们还猜测它背后的“肮脏交易”。
为什么这么说呢？
天津特产谁都知道，但车辆这么不修边幅的装饰，是不是太假了。
车上卖的麻花基本不好吃，还难啃，对老年人来说更是梦魇，可他们偏偏愿意往老人多的农村和城郊去。
为了什么世界大爱？
这时候网友把目光聚焦在了那个隐秘的角落。
瞧瞧，线索有了。
有一方认为，那里可以藏小孩，车主就是来拐卖儿童的。
还有人觉得，他们是为了偷偷测量我国土地数据，然后卖给国外。
照这么说，卖麻花的车主恐怕是国外安插进来的间谍。
这个谜底很早就揭开过。
原来天津大麻花真的“别有用心”。
全国各地的天津大麻花来自安徽省阜阳市颍上县黄坝乡。
当地一两万人在做麻花，形成了同乡产业，所以他们的车牌是以“皖D”“皖K”开头。
这样一辆小货车能给村民带来近9000元的收入，这个收入放在十五年前算不错了。
要知道当时全国农民纯收入还不到5000元。
但这么一来天津大麻花声名狼藉了。
因为安徽车主不是按斤卖麻花，而是按两算的，举手投注之间让顾客一次消费近百元。
有人吐槽：“还好有个看门的大爷跑我前面去了，我尊老他先买，结果拿了几块1.7斤，51只收了他50那个大爷说了一句卧槽，我在旁边笑而不语头也不会扭头就走。”
宰客行为使得天津大麻花和新疆切糕齐名，它们一度成为最坑国人的两大食品。
这倒是让其中的食品质量问题常常被忽视掉。
玻璃柜里藏了什么的答案也呼之欲出了。
那都是车主的生活用具，他们要赶赴全国各地，兜售成捆成捆的大麻花。
至于拐卖之类的谣言早已被官方辟谣。
现在看不到“天津大麻花”走南闯北的身影了，一方面是电商的兴起，当地的企业自己做电商做得不亦乐乎。
另一方面也说明了从业者腰包鼓了起来，不用辛苦走街串巷了。
还有一个原因是粗糙的重油盐糖食品很难满足人的口腹之欲了。
归根结底是社会发展了，大家对美味有了追求。
你看，大家都有美好前途，也都需要美好前途。
像这样的假户口美食还有很多。
进行微创新的。
自认为青出于“兰”而胜于“兰”的兰州拉面，是青海化隆人做的。因为兰州本地人做的是牛肉面。
让人觉得拗口的。
天津有台湾手抓饼，而台湾没有台湾手抓饼，台湾的手抓饼在当地叫天津葱抓饼。
换个地方斩获新生的。
太和的地方美食叫板面，在安徽全省并不出名，但转移到了河北后大放异彩，成为河北的招牌美食。
带来异域风情的。
最奇葩的当属加州牛肉面，它是华侨在内地专门开的，因为它只在车站和飞机场招待旅客。
事实上，美国加州人民并不喜欢吃牛肉面。
这样的名单很长很长：
“就像我是黄山人，但是我在上海看到满大街的黄山菜饭一样，在老家根本没见过。”
“名噪一方的北京麻辣方便面，没有北京户口，而是土生土长的河南老乡。”
罗列不完。
看到这里，我想起很多美食纪录片说的，美食的价值在于尊重顾客。
而不是固步自封，刻意去追求古法和正宗。
往上数，绝大多数食物不过百年历史，哪来什么千年前的辣椒料理传统。
很多人年轻人也不会去管这一套，他们打开APP，通过评分、评论、店铺收录年份等去选择一次靠谱体验。
如果踩雷不可避免，起码要相信：
我们开心时吃点好的犒劳自己；我们伤心了吃点好的补偿自己。
总之，心态要好，吃嘛嘛香。
微信扫码关注该文公众号作者