今年夏天，韩国大量年轻人涌入寺庙，全国150家庙宇人满为患。他们不为避暑，为逃红尘，在挂着忍辱门牌的禅房放下行李后，便日夜放空。山高月小，盛夏也有入骨之寒。山寺外，寒意正在蔓延。韩国白领正流行自带便当，因午饭已涨到吃不起，“感觉一半工资都花饭钱上了”。便利店的三明治和三角紫菜包，中午一抢而空，办公室泡面成片，社交平台上，韩国人称之为午餐通胀。饭后咖啡也成负担，高档咖啡厅门可罗雀，更多人选择回公司喝速溶咖啡。曾经普通的排骨汤变成“别人请客才会吃”，国民餐饮烤五花肉则是奢侈享受。最后，连烤肉时免费供应的生菜，都开始收费。客人在不断变少，但涨价却无法停歇，一切都同在冲出轨道的列车上。今年5月，韩国五花肉涨价11.4%，炸酱面涨价12.5%，韩国统计厅数据，韩国餐饮涨价速度，创1992年5月以来最高纪录。涨价的何止餐饮，韩国水电媒气去年10月已涨23.1%，今年5月，电费燃气费再涨，电风扇成最畅销电器，原因是省电。外卖吃不起后，韩国冷冻蔬菜和酱料包热销，预制菜销量翻了4倍，大学生则流行从一日三餐改为一天两餐。梨花女子大学学生称，“现在周末只能整天坐在咖啡馆里，什么也干不了，什么也花不起”。网上，韩国年轻人发起“不花钱挑战”，抠门短视频流行，省钱VLOG随处可见。年轻一代购物追求“神性比”，就是神一样的性价比。曾热衷大牌的年轻人，现在开始称重购买二手衣服，按照公斤打折。首尔华阳洞的复古服装卖场上，年轻人在旧衣堆中翻捡。灰尘缓缓落下，生活正重回地面。萧条呜咽刺耳，蜃楼蒸发消散。韩国出口已连续6个月出现负增长，而房价已连续9个月下跌。在首尔，部分高端楼盘跌幅超40%，首尔永远涨的神话已成往事，仅余用60%收入咬牙还贷的人们。低迷的经济，催生失业浪潮。韩国大厂裁员，美其名曰自愿退休，此后又衍生出“安静解雇”，即要求雇员无声息离开。韩国大学毕业生迎来难熬之夏，而韩国外卖员已达43万人，创下历史新高。今年4月，韩国20岁至39岁人群中，有66万人登记为休息人口。休息人口即指不工作，不考试，不求职，不生育。荒芜正向未来蔓延，大萧条紧连着老龄化，首尔婚宴厅正批量消失，殡仪馆却人满为患，老年保健品销量超过奶粉，韩国港口货轮已难招适龄船员。14所地方大学已无人报名，公务员生疏出生登记。韩朝前线，韩国已考虑用AI哨兵，弥补年轻兵力持续减少。寒意之中，大批年轻人返回故土，与父母同居，被称为“袋鼠族”，日常爱好之一是看“发呆直播”。发呆直播风行韩国。在盛夏中蜷缩的人们，打开免费直播间，看着NASA转播的地球发呆。韩国曾有漫长的黄金年代，他们骄傲称之为“汉江奇迹”。因全力发展经济，1962年到1994年，韩国以GPD 年均9%的增速，狂飙了32年。1994年，韩国人均年收入超1万美元。那年，韩国被吸纳入经合组织，加入“发达国家俱乐部”。韩国报纸欢呼雀跃，称韩国已从亚洲之龙升级为世界之龙。当年，世界500强企业中，韩国占13席，超过意大利、瑞士和荷兰。三星跻身全球第五大集团，生意遍布69国。曾经只有渔民居住的东部沿海，变得繁华喧闹。一座座港口城市中，现代汽车装船出海，远赴全球。当时还叫汉城的首都，如钢筋狰狞的工地，白日灰尘遮面，唯到夜晚，会陡然变成霓虹之城。1985年，首尔建成当时亚洲第一高楼，大韩生命大厦。大厦设有高速电梯，游客仅用时1分20秒，便可直冲云霄之上。那些年，随着黄金年代狂飙的韩国人，从不知萧条为何物。他们笃信高考公平，认定奋斗致富，坚信知识能改变命运。汉城奥运会之后，85%韩国国民自认为是中产阶级，他们接受BBC纪录片采访时说：
在20世纪末，每个韩国人都能过上和英国中产阶级一样的生活。
富裕之后，韩国人流行金饰，热衷海外旅行，并因随地打牌，插队喧哗等恶习，被韩国媒体批评为“丑陋的韩国人”。所有欢歌在1998戛然而止，金融海啸重创韩国，国家一度到破产边缘。海啸过后，一代人财富灰飞烟灭，更严重后果是韩国走向沙漏型社会。中产缩水，阶层固化，贫富差距越来越大。此后，受惠全球化和互联网浪潮，韩国保持缓速前行。然而，寒意酝酿在沙漏之中。沙漏一端，底层对未来愈发绝望，他们跃迁途径，只剩下纤细的考试通道。考大学和考公务员成为命运龙门。那些不愿考试的人，则选择赌博，炒房、炒股、超空气币，胜者寥寥，更多人成为沙漏里的尘埃。2006年，《时代》记者走出三星高大的总部大楼，临近地铁通道内，无家可归的人们纸板遮体，瑟瑟发抖。大厦灯火照不到地下。有中年人喝着污浊烧酒，向路人喊道，“我很饿，给一点零钱就行”。3月10日，韩剧《黑暗荣耀》续播，网飞服务器挤到宕机，所有人都想看富家女妍珍的下场。剧中，她是高高在上的女王，她眼中的底层人卑微如蝼蚁，永远不可逾越阶层界限：
你出生时可能就听到，“您已到达目的地，导航结束”，这你应该听得耳熟能详。你的人生像地狱是因为我吗？别胡扯了，你出生的那一刻起，你的人生已经像地狱了。
韩国人咬牙切齿地看着妍珍，而更绝望的是，她说的每一句都是现实。八十年代，尚有八成以上韩国人自觉中产，二十年后，比例不到两成。而今，韩国第一档家庭平均资产16.5457亿韩元，是第五档的64倍。首尔白领走路速度越来越快，双职工年收入八分之一要给孩子补习，高考时全国家长烧香祈祷，即便大学生就业率逐年走低。疫情三年，韩国大学毕业生被称为“纸巾实习生”，雇主用过一次便辞退。更远的归宿叫“炸鸡猜想”，即无论做什么，只要没混入上层，最后的归属就是炸鸡店打工。2020年，韩国青年政策研究所调查，42%韩国年轻人认为身处贫困，其中34%认为终身无法摆脱。他们抬头仰望，财阀庞大的树冠已遮蔽天穹，原来一生都在树冠影中。他们抑郁，他们躺平，他们幻想省钱实现财务自由，他们计划逃离到国外生活。而那些困在房贷和职场里的中年人，越来越不敢消费，不敢投资，生怕一步踏错，跌入深渊。“那些情节让我想起了我自杀的同事，现实也是会要人命的。”
阶层固化导致消费降级、低生育率和信心迷失，疫情只是诱因，阶层固化才是萧条的根源。寒意逼近后，韩国总统尹锡悦提出应对方法，称要重建中产阶级。而重建中产的目的，便是恢复阶层流动。再寻发动引擎，重建未来希望，当人人都对未来有信心，寒气才会消散。在同纬度的东北，时空中的范伟，跑过漫长的季节，列车呼啸而来，试图穿过寒气。
