北京动物图鉴：雍和宫要饭的黄鼠狼，潭柘寺的网红狐狸 | 动物真实故事集01

大家好，我是猛哥。

北京是中国人口最多的城市之一，也是世界上生物多样性最丰富的大都市之一。

在这片1.64万平方公里的土地上，有608种野生动物繁衍生息，成为北京的另一种居民。

动物居民的很大一部分就生活在市区里，并且像人一样会为了生存改变自己，有的是从外地来北京讨口吃的，有的要在市区与郊区之间通勤，少数幸运儿能成为网红动物，从此吃喝不愁。

608种野生动物居民，也在书写这座城市精彩、美丽又残酷的故事。

这是平行世界里的另一个北京。

会通勤的鸟

也许，你并不认识北京这座城市。

北京有27条地铁线，每天沿着轨道通勤上下班的打工族超过1000万人次。可很少有人意识到，北京的乌鸦也有固定的通勤线路。

早在第一条地铁线建设完成前，这些藏匿于空中的轨道已经成型。每天清晨，北京的乌鸦沿着南北中轴线，飞向不同城区的28家垃圾处理厂，在这座城市每天生产的2.2万吨垃圾中寻找口粮。

超过800万北漂，来到北京的第一件事，就是考虑租房的价格和位置。西城、东城和海淀区稳坐北京租金榜的头三把交椅，平均租金高达每平米129.4元。这些寸土寸金的地段，北京的乌鸦也同样偏爱。

每天傍晚，这些乌鸦回到世代栖居的的巢木——大多集中在西单、崇文门、公主坟一带。与北漂不同，市中心的热岛效应导致市区更暖和，这成了它们睡觉的优先选择。

如果列出最受乌鸦欢迎的北京地段排行榜，那莫过于海淀万寿路。树梢、地面和路牌上的排泄物都是它们日常起居的证明。

在冬日的万寿路，没有人敢抬起头走路，没有一辆车可以干干净净地离开。

乌鸦，原图 ｜ Aneesha周叄 摄

北京一共有7种乌鸦出没，最常见的是小嘴乌鸦与大嘴乌鸦，前者的额弓更低，嘴巴更细。

每天，有33万人进京通勤，这些人居住环京圈的睡城里，最典型的当属距离天安门35公里，与北京隔着一条潮白河的燕郊。

可很少有人意识到，乌鸦也有自己的睡城。在距离西单一带直线距离5.6公里的北京师范大学，无数加班的乌鸦赶着宵禁潜入这里过夜。

北师大的学生做过调查，校园内的树木超过2000株，绿地覆盖率超过36%，简直是乌鸦的理想睡城；另一结论纯粹玄学，校区四面环坟，铁狮子坟、小西天、索家坟和北太平庄，阴气旺盛，有助于乌鸦的睡眠。

乌鸦可能是世界上最聪明的鸟类，它们的模仿、记忆以及使用工具的能力超群。像鹦鹉那样模仿人类说话，对乌鸦来说小菜一碟。

据说，北师大的学生尝试过在校园广播猫头鹰和老鹰的声波，试图将这些乌鸦驱赶到对面的北京邮电大学，可是乌鸦不屑一顾，仿佛在向这些学生昭示，谁才是这里真正的主人。于是，这里的学生只能安慰自己：

没被乌鸦（的排泄物）祝福过的学生，成不了好老师。

2022年，北京中心城区的平均通勤距离为13.2公里，耗时50分钟。往前倒四年，这个数据是11公里，37分钟。而乌鸦通勤的变化周期显然更长。

自明朝以来，朝鲜的使臣就记载过盘踞在太庙一带的乌鸦，明朝《见朝》和《朝偈》等诗文中都描绘过早朝时候，乌鸦从宫廷中群飞的景象。经过数百年变迁，北京的面积扩大了468倍，而乌鸦的通勤距离也增长到20公里。

北京地处南北迁徙的鸟道，是许多候鸟的中转站。

经过北京核心城区的鸟类，很有可能被高楼大厦上的玻璃幕墙看花了眼，一头撞上去。结果多半是撞晕，被保洁工人清理，或者被天敌叼走，更惨烈的则会内脏大出血，当场毙命。

多数猛禽会绕过核心城区，掠过北京的山脊线，从这里俯瞰芸芸众生。如同北京5万多位千万富翁和109位亿万富翁，不常出现在人们的视野中，只有罕见的时刻，才能看到它们的身影。

每年5月10日、9月10日左右，京西百望山都能观赏到千猛过境的壮观场景。漫天猛禽，在天空中组成一道鹰河，或者从地平线上缓缓升起，铸成一根螺旋攀升的鹰柱。

灰喜鹊，图 ｜ @付付付伊 摄

不同于这些大腕猛禽，灰喜鹊是北京数量排行第三的常见鸟类。每天都有灰喜鹊横穿飞速的车流，从一侧绿化带滑翔到另一侧。它们刻意地冒险，即将撞到挡风玻璃的瞬间，轻轻一扭，将迟钝的钢铁巨兽甩在身后。

它们敏感多疑，喜欢追求刺激，不知高低轻重，就像一群青春期的中学生，任何胆敢招惹他们的潜在威胁者，下至黄鼬、流浪猫、上至金雕，它们都敢发出警告，进而群起而攻之。

《中国国家地理》杂志社的编辑张瑜曾亲眼目睹，灰喜鹊狩猎一只落单的麻雀。它先是在麻雀身后步步紧逼，见麻雀躲进灌丛，就死守在附近。麻雀刚一飞出，立刻被灰喜鹊包抄。狩猎者直扑下去，叼住麻雀一顿猛啄。

四大“仙家”在北京

北京地处华北平原的西北端，地形由西部和北部的太行山、燕山山脉逐渐过渡到东南部的平原，海拔从东灵山的2303米逐步降低到平原地区的20米，这种多样的地形造就了北京地区气候、植被、景观的多样，包容着无数居住在这里的野生动物。

当夜幕降临，这座城市的大多数人进入梦乡，深夜打工人们开始了自己的一天，包括餐饮业的服务员、外卖员、加油站与24小时便利店的店员、夜班车司机、出租车司机，以及代驾、闪送和快递分练员。

根据一家招聘软件上显示的数据，这些深夜打工者的月薪通常不超过7000元，平均每小时薪资不超过50元。

可很少有人意识到，与深夜打工者一起出现在街头的，还有北京的刺猬。

它们从瓦片、纸箱、枯叶堆、塑料桶以及任何能遮风挡雨的城市垃圾里抽出身，寻找那些从杀虫药和鸟类嘴里存活下来的昆虫，以及好心人们喂给流浪猫的猫粮残渣。

多数深夜打工者，都有过面对酗酒者的狼狈场面，以及那些趁着天黑，不怀好意的挑衅。

据一位夜班滴滴司机说，他平均每个夜里都要面对2个酒鬼的无理取闹，平均4天就要清理一回车里的呕吐物，每周至少得听3个狗血的心碎爱情故事，其中包含1个到了目的地，非要让他听完故事再下车的。

深夜接单时，看到地点是某家饭馆，他会本能地皱起眉头，向不存在的神明祈祷，这位乘客已经吐过了。除了深夜的酒吧和饭馆，最让他神经紧绷的接单地点，是医院，“很少有情绪正常的。”他说。

但他没有任何办法，只能趁乘客不在的间隙，独自在车里唉声叹气。

刺猬夜间生活的窘境，几乎是这位司机的翻版。

刺猬

当一只吃饱喝足的流浪猫朝它走过来，刺猬只有低下脑袋，将柔软的腹部蜷缩进浑身的刺里，接着从鼻孔“噗噗”喷气表示愤怒。这样的防御动作，在那些比它身板更大、底气更足的食肉者看来，更像是弱者逗笑般的表演。

除了流浪猫，刺猬传闻中的天敌是黄鼬，也就是常说的黄鼠狼。

在北京与东北的萨满文化中，黄鼬与刺猬都是仙家，分别有黄仙与白仙的称呼。传说，在黄白二仙的斗法中，黄仙总是更胜一筹。当刺猬竖起浑身的刺，摆出终极防御姿态时，黄鼬只需放一个屁，就能把刺猬熏晕，再轻轻一翻，让它露出柔软的肚皮。

但谁也没有亲眼见过这样霸凌式的“斗法”。现实里，寒冬才是刺猬最大的天敌。缺少足够的营养和温暖的蜗居，很多刺猬都熬不过冬天，那些扛住的，也几乎都患上了肺病。如果你在早春的夜晚漫步奥林匹克森林公园，仔细留意，就能听见刺猬低沉的咳嗽声。

如果说，刺猬代表着北京深夜的辛酸与无奈，黄鼬则截然相反，这位仙家，更像北京欲望与狂欢的照妖镜。

不同于那些刻意躲避人群的动物，似乎更加热闹、人群密集的地方，人们更常见到黄鼬的身影。比如疫情前，北京的2372家酒吧与夜店、102家livehouse，以及数不清的通宵餐厅附近。

黄鼬并非辛勤的劳工，只是有意选择了黑夜。

黄鼬，原图 ｜ @一辉 摄

夜幕的笼罩下，黄鼬灵巧而敏捷，总是一副逍遥自在的模样，仿佛谋生这件事对它们来讲，根本不值一提。它们从垃圾桶、街边和楼道寻找人们吃剩下的烧烤、炸鸡和小龙虾，大模大样地玩弄着废弃的易拉罐、啤酒瓶和零食包装袋。

一位送外卖的小哥说，在朝阳劲松附近的一个小区，黄鼬总会在深夜等着他出现。

那个小区住着不少嘴馋的年轻人，喜欢在深夜点炸鸡之类的食物。外卖送上门的时候，如果他主动提出将垃圾带下去，多半能收获到好评。而这只黄鼬，就躲藏在垃圾桶附近，等待着他将新鲜的食材送货上门。

一来二去，竟然形成某种默契。他丢掉垃圾，转身离开，黄鼬蹦蹦跳跳地现身，享用大餐。有一回，他突然想使个坏，转身离开后，暗数三秒，瞬间回过头，一人一鼬对视，大眼瞪小眼，场面一度有些尴尬。

不同于刺猬的低姿态，没有动物胆敢主动找黄鼬的麻烦，只有它们挑衅对方的份儿。抢流浪猫的猫粮，爬上树扒鸟窝，甚至闯进厨房和办公室，寻找更新鲜的食物。

在北京，不止一家公司报警，称有小偷闯进他们的办公室，将屋里的东西翻得乱七八糟，还偷吃同事们摆在桌上的零食。不止一个目击者看到，雨夜下的黄鼬，跃过一汪又一汪水洼，扭动着身子如同醉酒未醒，刚从派对上离开的酒鬼。

然而，即使像黄鼬这样肆意妄为的大仙儿，在北京也有落难的时刻。

去年十月，有人大白天在雍和宫外遭遇黄鼬拦路。路人拍下视频发到网上。

视频里，这只黄鼬咬住一位施主的裤管，死死不肯松口，直到一位过路的流浪汉掰掉一块自己手里的馒头，丢给它，黄鼬捡起馒头，扭头跑进雍和宫的草丛。

在北京，栖息着17种蛇，最常见的是白条锦蛇，北京城市中心的公园、各大学的校园绿地都能遇见它们。游客们常向园区管理者投诉，但管理者也无能为力。几乎所有的蛇，在遇到人以后，第一反应是害怕，如果人没有主动发起进攻，它们多半会选择溜走。

与活跃在城市中心的三位仙家不同，曾经土生土长的赤狐，如今在北京的郊野近乎销声匿迹。

捕猎狐狸的人，都声称是狐狸偷鸡作恶，但真正的原因是，狐狸皮值钱，比别的动物都值钱。如今我们能看见的，就只有出没在潭柘寺那只、遭到弃养的赤狐。不知是好是坏，它成了网红。

潭柘寺的狐狸

没有人知道北京有多少网红，但这些网红的“生命周期”，显然比不上狐狸的自然生命周期。曾经两年半，一个网红就会遭到彻底遗忘，现在这个数值正在逐年缩减，而且越来越快。

每年依然有无数北漂的女孩，怀着一颗网红、明星梦，在百子湾花3000块租一套30平米的开间，坚信这里是“梦开始的地方”。

每过几年，百子湾、四惠、高碑店一带就会搞出狐狸出没的传闻。人们只是匆匆一瞥，它们就消失得无影无踪，如同这里的网红瞥见自己成名的瞬间。

每年从南非飞到北京

比起狐狸这样的网红，北京雨燕可谓是经久不衰的明星。

过去，北京每年要接待超过300万人次的外国游客。可很少有人意识到，这个数字里不包含上万只北京雨燕。比起乌鸦的每日通勤，北京雨燕更像是每年来打卡一次的境外游客。

它们是世界上唯一以“北京”命名的鸟类，在1870年由英国鸟类观察学家温斯侯命名，在那以前，这里的居民只是称它们“楼燕”。

这些身长不超过184毫米，体重只相当于最轻的蓝牙耳机的小家伙，翅膀呈细长而尖的镰刀形，尾羽浅浅分叉，及其善于飞翔。

与其他燕子不同，北京雨燕四趾全部朝前，一旦着地就很难飞起，可以在飞行中完成喝水、洗澡、交配等行为。只有繁殖期耳鬓厮磨的时光，它们才会短暂地栖息在巢穴里。王家卫在电影《阿飞正传》里提到的无脚鸟，指的就是北京雨燕。

图 ｜ @WolStame 摄

每年3月，这些境外游客成群结队来到北京，在8月的酷暑中匆匆踏上旅途。

离开北京后，它们经内蒙古飞往西北方，由天山北抵达中亚，经过伊朗、伊拉克、沙特阿拉伯，穿越红海进入非洲大陆。接着一路南下，穿越索马里、埃塞俄比亚、肯尼亚等国，直到十月初，在非洲南部落脚。

来年的二月初，再沿着相同的路线回到北京。

这趟完整的迁徙全程有38000公里，沿途经过20多个国家。按照平均20年的寿命计算，每只雨燕一生的里程，相当于地球到月球的距离。

与来到北京的游客一样，雨燕也有最钟爱的景点，曾经的正阳门、雍和宫、北海五龙亭、颐和园廓如亭在最受雨燕欢迎的景点里稳居榜首。

在这些地方，你总能听见雨燕的啸叫，看见这些远道而来的游客在空中盘旋，急速俯冲，似乎在有意地锻炼身体，肥胖不利于长途旅行。

可是无数拆除的古建，铺天盖地的防鸟网，仿佛都在它们的护照上盖出一个隐形的戳，明明白白地写着：

这里拒绝雨燕。

直到这座城市的治理观念发生变化，防鸟网撤下，古建筑恢复，雨燕的数量才有所回升。

这些回来的游客，已经与过去大不相同。立交桥和写字楼正在取代那些古建，成为它们最钟爱的景点。

每年春天，雨燕都会如约来到北京，而有些动物绝迹多年，现在终于回到这片土地。

在北京大兴的南海子麋鹿苑，散养着一群来自英国的麋鹿。这种生物本为中国独有，20世纪初在中国绝迹。1985年，英国乌邦寺公园将20头麋鹿还给中国。

它们在南海子以预备野生动物的身份繁殖，经过十年的种群复壮，已经有600只被送回原本的栖息地，再次成为野生动物。

在北京，大多数野生动物都在改变自己的本来面目，在这座超级都市寻找新的出路。

天坛的松鼠，找不到足够多的坚果，于是开始翻找垃圾桶，从面包和饼干渣里摄入淀粉；园林部门清除掉空心的大树，啄木鸟就用嘴啄开建筑的外墙保温层寻找栖身之所；

通过效鸣吸引异性的乌鸫，开始学习电动车的报警声，还会站在电线杆上对着公交车唱歌；

家燕离开拆迁的旧宅，告别老街坊们，来到吵闹的南锣鼓巷和烟袋斜街，店铺的照片、射灯和悬挂音箱，都为它们衔泥筑巢提供了方便。

松鼠，原图 ｜ 杨肆月 摄

然而有些动物，正在逐渐离我们远去，譬如知了与蟋蟀。居住在市区的人们，想要听到夏日的蝉鸣与蟋蟀的叫声，好像只能下载手机里的白噪音软件了。

还有的改变显得无奈又荒谬。

曾经有几年，北京时兴养宠物鹦鹉。这些自幼在人类身边长大的鹦鹉，学会了说“你好”“欢迎”之类的话，获得过无数的点赞与好评。然而当这些鹦鹉被弃养，或者因为什么原因逃逸，重新回到鸟群时，即便是同宗同种的野生鹦鹉，也听不懂这些家伙在说些什么。

家养鹦鹉会发出鸟类的叫声，但是在野生鸟类听起来，它们只是在嘤嘤怪叫罢了。于是它们不得不从头开始，学习鸟语，融入新的家庭。

北京栖息着10种猫头鹰，曾经最稳定出现的，是天坛公园南神厨一带的长耳鸮，它们以长长的耳羽簇而得名。

据说，明清年间皇家在天坛祭祀宰牲，吸引长耳鸮前来。它们通常以园林内的鼠类、蝙蝠与昆虫为食。

自2010年以来，有人发现天坛的长耳鸮逐年减少，于是留意观察它们的唾余——那些无法消化的食物残渣，竟然发现里面掺杂了不少鸟羽。

猫头鹰的饮食结构里本身就有10%以内的鸟类，但唾余内鸟羽的数量，明显超过了这个范围。这可能源于北京持续不断的灭鼠与杀虫运动，让它们不得不捕食更多的鸟，甚至体形更小的同类。

尽管改变了饮食结构，天坛的长耳鸮依然在逐年减少，直到后来，它们完全销声匿迹。

幸好，有人在南海子公园找到了它们。这些猫头鹰还没有放弃北京。

尽管长耳鸮在天坛公园找不到老鼠，这些繁殖能力极强的生物却始终没有脱离人类的视野。据说北京地铁也曾因电缆被老鼠咬断，造成停车事故，导致无数旅客被困在地道里。

每年冬季，北京都会启动全市统一灭鼠行动。即使如此，在某家同城网站上，定位北京搜索灭鼠，仍然可以得到53313条结果。

最有争议的动物

在北京，有6.2万常住的外国人，或永居，或商务，绝大多数外国人在北京都有稳定的社交圈，也对北京市民的生活产生了影响。像他们一样，那些“入侵”北京外来物种，也在不经意间改变了这里的生态。

最明显的就是黑天鹅与巴西龟。

最早的黑天鹅，据说是光绪年间引入北京的，现在它们已经能够在北京生存，还形成一定规模的种群，光是圆明园的黑天鹅数量就超过了100只。

至于巴西龟，多年持续不断的弃养与放生，让它们对北京原有的生态造成了灾难，现在你很难在潮白河、拒马河等水域里找到一只土生土长的鳖和草龟，网子一捞，全是长着红腮的巴西龟。

市区里，这些入侵者同样泛滥，早在2016年，就有一些“社会爱心人士”进入北大校园，试图往未名湖里放生500只巴西龟，幸好遭到阻止。

还有些罕见的不速之客，被拐卖到北京。

北京市野生动物救护中心曾救治过一条半身瘫痪的缅甸蟒，很难说它是怎样来到这座城市的。

《中国国家地理》杂志社的编辑张瑜，有一回去奥林匹克森林公园拍摄水下动物，看到一条怪异的鲶鱼。个头大，颜色靓丽，在河里慢悠悠地游着，还不怕人。

他拍摄下来，越想越不对，于是把照片发到同样喜欢观察动物的微信群里。群里有人回复，这是红尾护头鲿，观赏鱼，外号叫招财猫，原产自亚马孙河。

在北京的608种野生动物中，猫是最独特的存在，很难说它们到底属不属于野生动物，因为大部分猫都曾是家猫。

北京有近300家宠物医院，平均每年每只猫在医院的消费超过2000元，无数家宠物商店的仓库里堆积着超过100个品牌的猫粮，每天都有成吨的罐头、玩具、宠物用品被快递送进这座城市。

很多人自己生病舍不得去医院，也要给猫打最好的针；自己每天吃30块钱的外卖，也要买最贵的进口猫粮……似乎在这里，人们已经习惯将猫当作自我情感的映照，生活的辛酸与苦楚，都要通过对猫的宠爱，报复性、加倍地补偿回来。

可你不知道，这座城市里还有20万只流浪猫，尽管有无数爱心人士提供领养、绝育服务，60%依然活不过被弃养的那个冬天，活下来的，平均寿命只有3年，而家猫的平均寿命是15年。

这些流浪猫，是连接人类与野生动物的桥梁。

人类轻轻一挥手，就给这座城市的动物圈释放出一位顶级掠食者，为鸟类与松鼠带来难以想象的灭顶之灾。

可谁也不知道，究竟有多少松鼠、刺猬、黄鼬、乌鸦与灰喜鹊，靠着人类每日投喂给流浪猫那些过量的猫粮，度过了一个又一个饥馑寒冷的冬日。

给予与剥夺，伤害与关爱，每天发生在这座超级都市的街头巷尾，如同一出人间的悲喜剧，在北京循环上演。

这是一个热闹的故事，这也是一个安静的故事，这个故事将代代相传，永不消失。

插图：大五花

如果你也有故事，或者认识能给我讲故事的人，欢迎加我微信：mengge_1990