亲身探访MIT大楼、哈佛博物馆，女儿说终于知道学霸挤破头在抢什么了

文 | 辛湉‍

From 谷雨星球

ID：guyujihua2021

我一直非常关注美国大学的动态。前不久，一个重磅消息刷屏了无数人的朋友圈——

已经拖延了8年之久、被认为是美国教育界第一大案的「哈佛涉嫌歧视亚裔案」终于最终判决！美国最高法院以6:3的投票结果裁定，哈佛大学在招生中考虑种族的行为，违背宪法。

美国精英大学招生之战，肤色和种族背后牵扯美国政治、文化、法律等社会运作的底层之争。

在对名校赋予极大关注的背后，是内卷下我们对顶尖教育的门票如饥似渴。

到底精英大学好在哪儿？名校精神是什么？又要如何为孩子立向志向？

因为女儿没有找顾问，为准备DIY大学申请，我们曾去探访了许多大学，以期切切实实地发现我们著名学府真正的魅力所在。

第一站就是最具盛名的哈佛和 MIT，切切实实感受到了精英高等教育的最大魅力——

大楼、大师和大脑洞的学生。

探校的第一站，我们选择了被称为「博士屯」的波士顿。

波士顿是美国的黄金教育圈，以及美高等教育发源地，坐拥全美最多的高校。所以每到暑期，波士顿各大学校园里，满是游学的学生。

访校，到底看大学的什么呢？

有一个有名的说法：大学，非大楼之谓，有大师之谓也。

实在地说，游学之旅遇见大师的概率较小，看到更多的是大楼。不过，看大楼也有门道。比如哈佛林林总总逾百的博物馆，就是哈佛文化的精髓所在。

博物馆都对公众开放，还多有免费向公众开放的时段，即使收费，价格也就10-15美元。

无论钟情人文学科，还是醉心自然科学，每个学子都会在那里遇见最博学「大师」，它们润物细无声。

堪称馆中之馆的是最独树一帜的「哈佛之花」——玻璃花博物馆是Peabody Museum(人类学与地质学博物馆)的组成部分，馆陈并不大。

但当第一眼看见这些栩栩如生的花和植物时，无不以为是真花，不敢相信是玻璃做的。

而当大家知道，实则这是百余年前哈佛植物学的教具标本时，更是惊讶无语！她们逼真到了纤毫啊！

玻璃花的故事，十分动人。

100年前，旅行不便，标本难保存，更无今天的电脑动画。

为了让学生们能了解地球不同地域各式植物，哈佛希望找到一种「永不凋谢」的标本，能帮助学生直观地了解植物并能循环使用。

于是，哈佛向两位捷克玻璃工匠订购了这些玻璃花。

■玻璃花--来自中国的银杏。100年前，不是每个人都能轻易旅行到遥远的东方，亲眼一件银杏这个地球上最古老的植物。通过标本，学生们得以亲见银杏的叶、花、种子，并仔细观察放大了数十倍的雄蕊、雌蕊、种子的内部构造。

两位巧匠于1886-1936的40年间，制作了850个实物大小的植物标本组合，共计3000余件，以其惊人的准确性详细介绍了植物解剖学和生态学。

不仅一比一还原了根、茎、叶、花、果、种子，甚至虫斑、霉菌，还有放大了数十至百倍的种子、叶、花、果、花粉、雄蕊、雌蕊的剖面与横切面标本。

她们是那样生动，仿佛每一个都是鲜活的生命，令人叹为观止。曾经她们是哈佛的教具，每一个细节都像是在向世人诉说，一百年前教授教学之虔诚，科研之认真。

今天，她们成为了哈佛博物馆的镇馆之宝，赢得「哈佛之花」的美誉，实至名归。

热爱生物学的小伙伴，如能认真把此展看透彻了，实则是在通读一部鲜活的植物进化史。

从裸子植物到被子植物，如何一步步繁衍、进化，地域与环境又如何与植物进化互为因果…

哈佛艺术博物馆，也是游人最爱的博物馆。

馆藏东西方艺术珍品不胜枚举。既有各大洲的文物，也有梵高、莫奈等大师的画作。

它们最初也是为了用于教学，使哈佛学艺术的学生能见到大师们的原作，用最好的艺术珍品来启迪学生。

对于中国游人而言，馆藏相当数量的中国文物自是最受关注，其中的敦煌文物更让人心绪万千。

哈佛毕业生、曾在哈佛首开东方艺术史课程的华尔纳，是一位学者，也是一个冒险家、文物「大盗」。

正是他贿赂了看守莫高窟藏经洞的王道士，剥离走了多幅敦煌壁画。而他的借口是为了「保护与研究」。

哈佛还有众多自然科学博物馆。

如自然历史博物馆，它包括哈佛科学与文化博物馆、比较动物学博物馆、地质学博物馆，会是对自然和科学的感兴趣的小伙伴们的心头好。

展馆中有许多珍贵的动物标本，包括现在已灭绝的动物，如三角恐龙，在这里能一睹它们当年「模样」。

地质馆中光是那些价值连城的宝石，就看的人眼福大饱。

哈佛许多博物馆的初衷是为了教学，使哈佛师生能利用丰富的一手资源研习学问、溯本求源。

后来经过几代哈佛人的努力、慷慨捐赠、收购，集腋成裘，最终形成馆藏丰富的博物馆和蔚然大观的哈佛博物馆文化。

如今它们都向公众开放，使每一个普通人都能在此穿越古今，与「大师」面对面。

来到MIT，最为人所知的可能是它的标志性大圆顶，和它背后的著名的传奇：

MIT的黑客学生某年是如何趁月黑风高、愣是把一辆真的小汽车送上了大圆顶！

■MIT的天才们总是拥有最大的脑洞，有一天竟把消防车送上了大圆顶，还任由它待了整整两天，最后还是波士顿警方用吊车弄下来的

此外，还有四座看似不起眼的大楼，千万不要错过。

这张照片看似平淡无奇，但这是在一个空间里，能同时看到著名建筑大师贝聿铭最多作品的地方，它们都是贝大师不同时期献给母校MIT的作品。

提到贝大师，人们熟知的是卢浮宫玻璃金字塔、香港中银大楼，抑或「小女儿」苏州博物馆。

殊不知，波士顿是世界上拥有贝氏建筑最多的地方。

当年贝先生在MIT念本科，聆听到20世纪建筑巨擎柯布西耶来校演讲，这次经历后来被贝聿铭称为「我建筑教育中最重要的两天」，进而接触到现代主义建筑理念。

位于剑桥查尔斯河畔的MIT，很难不注意到这幢最高的楼——绿楼（Green是捐资人的姓，和绿色无关），它又被戏称为「竖的火柴盒」。

1959年，MIT邀请贝先生为母校设计一栋新教学楼，贝先生设计了一座18层（实际高21层）的混凝土大楼。

当时混凝土技术还在试验阶段，这样的高层建筑实属创举。

从贝先生早期的作品绿楼，典型的贝氏创新与实验建筑语汇已呼之欲出——几何构型、天然去雕饰、强调功能性。

■横着的火柴盒（左）、竖着的火柴盒及其力顶千钧的「砥柱」

「竖的火柴盒」是当时剑桥最高的建筑，据说至今还是。

当年法律规定建筑最高不得超过18层，贝先生直接用几根大柱子把楼抬起来了。没毛病啊，长高了，但还是18层啊！但据说这几根柱子在力学结构上很是了得，并且与风动效应相关。

不愧是MIT工程师的作品，就是这么硬核。

「竖的火柴盒」的当代传奇是，在黑客当道的MIT，有一年学生们直接把绿楼变成了「俄罗斯方块」，用编程控制灯光秀，上演了一场酣畅淋漓的游戏大战。

紧邻「竖的火柴盒」的是「横的火柴盒」，它是化学系所在地。

两个「火柴盒」是不是都很形象啊！它们都「素面朝天」，就是裸露的水泥墙，内饰也极简，简单粗暴，但细节到位，非常实用。

绿楼另一侧是30度锐角楼。

如此锐角的楼真是非常罕见，走进楼内却没有越走远逼仄的感觉，相反因地随型，一个小型楼梯间被妥帖安排在尖角处，而且每个房间的采光结构都非常合理。

第四幢是媒体实验楼，也是四幢里最晚期的作品。

老楼是贝先生的作品，后来又从楼接出建造了新楼部分。如今，老楼又是视觉艺术展览中心，轮换展览艺术家们各类艺术作品，常年免费对公众开放。

边上自行车停放处也非常MIT，不仅配有打气筒，还配有修车的扳手等工具。「手脑并用」的烙印打在MIT校园的每一处。

这四幢建筑都以简洁明快的几何构型主导，都是极鲜明的贝氏建筑语汇，它们也是现代主义建筑的代表作品。

二战之后，华而不实的古典建筑主义被抛弃，战争对经济的重创，战后重建更需多快好省，加之混凝土等材料、新技术的出现，贝先生站在时代的潮头，作品开一代风气之先。

除了这四幢大楼，每个游人也不会错过MIT当下最网红的大楼——电子工程与计算机大楼，它倒不是贝先生的作品。

这幢楼从外观看，简直就是「东倒西歪」，但就是不倒；里面，更无一块规则的空间，百转千回。

它也像极MIT的另一面：惊艳。

MIT当然也有博物馆。对科学与工程感兴趣的游学生不妨一游，里面充满了动手的乐趣，非常酷。

它的紧邻是MIT出版社书店，书店的门牌号是Main Street 314号，也非常MIT。

众所周知，3.14/π与MIT有不解之缘，MIT的常规录取放榜日就是每年3月14日。

一个城市的文化孕育了大学，大学也塑造了城市的文化。所以，如果有时间的话，也不妨走出象牙塔，在城市里游览一遍。

作为有全美最多顶尖大学的之一的城市，波士顿城市不大，文化环境极其优越，是美国精英大学最初的发源地。

除了大学外，也聚集了一大批精英中学和研究机构，集精英文化之所长的代表之城。

波士顿市中心还有一幢贝氏大作——汉考克大厦（大厦以约翰·汉考克命名，他是大陆会议主席、第一个在《独立宣言》上签字的人）。

■查尔斯河畔，哈佛和MIT分布在两岸。

大厦与近旁红色尖顶的旧南聚会所（Old South Meeting House）互相映衬。大厦宛如一个巨大的玻璃盒子，阳光打在镜面上，映射周遭的景观，时移景幻，获得了美国建筑师学会大奖。

对历史感兴趣的学生，不妨去旧南聚会所一游。

此地是「波士顿倾茶事件」的发起地，当时波士顿居民聚集于此辩论英国的税收政策。

「茶叶案」最终成为美国独立战争的导火索。美国国父富兰克林、亚当斯都在此演讲、辩论，如今仍是开放给公众的辩论之地。

波士顿还有一件贝大师的作品——肯尼迪纪念图书馆，正是这件作品给贝先生的建筑师生涯带来转机，一举扬名立万。

■让贝先生杨名立万的作品—肯尼迪总统纪念图书馆。

1964年，肯尼迪夫人杰奎琳在众多的竞标者中选择了几乎没什么名气的贝聿铭。

这个建在远离市中心的郊区、原本是一片海滨垃圾场之上的建筑，最终成为杰作。

贝先生藉此也获得了美国建筑学会金质奖章。

依然是典型的贝氏语汇，依然是几何图形的组合，长方形+三角形+圆型。

从馆内的玻璃墙往外看，遥想遇刺的年轻总统，再看海天一色，有种莫名的感触和冲击。

贝先生的作品和真的和他的母校很搭，像极了MIT的「校品」，朴素、内秀、务实。

NASA的宇航员中许多都是MIT的毕业生，包括与阿姆斯特朗一起实现人类首次登月的太空学博士巴兹.奥尔德林。登天之事真来不得半点含糊啊!

除了 MIT 和哈佛，波士顿还有许多知名的大学和文理学。

这里有遥望天际线的塔弗茨大学。

这里有位置极其优越，与哈佛和 MIT毗邻的研究型大校波士顿大学。

还有常与波士顿大学搞混的波士顿学院。还有排名日益上涨的东北大学。环绕其周边的各类顶尖文理学院等。

陀思妥耶夫斯基说过这样一句话，“爱具体的人，不爱抽象的人”。

申请大学的过程择也可以这么理解，除了抽象的光环外，学校本身的内在、文化、价值是让其鲜活的血与肉。

也只有这样，才能在繁如星辰的大学里，找到「匹配校」，也更能被想招有自己特定气质学生的大学看见。

本文系授权发布，转载自公众号：谷雨星球（ID：guyujihua2021），关注我们，看「100个中产妈妈的故事」，用真实对抗焦虑，解决中产育儿难题。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君 诚意推荐