供图：ECCO, AN IMPRINT OF HARPERCOLLINS
埃隆·马斯克直言不讳：“应该将更多婴儿带到这个世界上”；紧接着，马斯克的父亲，76岁的埃罗尔·马斯克（Errol Musk）更承认与35岁的继女贾娜·伯泽伊登霍特（Jana Bezuidenhout）已秘密生下二胎，并直言：“人类在地球上唯一的目标就是繁衍后代。”
摄影：TODD ANDERSON, THE NEW YORK TIMES1970年，来自加拿大的模特、营养师梅伊·马斯克（Maye Musk）与高中老友——来自南非的白人工程师埃罗尔·马斯克结婚（于1979年离婚）；1971年，埃隆·马斯克在南非比勒陀利亚出生，就此来到地球；埃隆·马斯克18岁时，其母梅伊·马斯克为他拍下这张照片。
篇幅所限，他出生后30多年的成长经历我们按下不表，一转眼来到2001年，“三十而立”的埃隆·马斯克于这年加入了非营利性火星协会，并赴俄罗斯购买翻新的洲际弹道导弹，企图借此将植物或老鼠送上火星，以建立“太空农场”。
2002年，为了制造自己能负担得起的火箭，埃隆·马斯克创立了一家太空探索技术公司——SpaceX。
猎鹰1号火箭经历了3次发射失败，于2008年9月28日进行第4次发射，马斯克的孤注一掷终于得到回报：猎鹰1号火箭成为首个私人研制的绕地球轨道飞行的液体燃料火箭。上图是火箭在马绍尔群岛里根试验场发射升空的画面。
2010年末，SpaceX的新一代火箭猎鹰9号完成第2次飞行，火箭上载有全功能版本的载货龙飞船，这可谓SpaceX的重要里程碑。这是私人投资公司首次成功发射、绕轨道运行、回收宇宙飞船。摄影：RED HUBER, ORLANDO SENTINEL, MCT VIA GETTY IMAGES
2012年5月25日，SpaceX的货运龙飞船停靠在国际空间站，货运龙飞船载满了为空间站及工作人员提供的物资，这也成为首个发射到空间站、用于商业开发的太空飞行器；5月31日，货运龙飞船安全驶离空间站，返回地球。
让有效载荷进入地球同步轨道并非易事。为了实现与地球同步，火箭必须达到足够的高度和速度，这样送上去的任何卫星都会在地球表面的一个固定点上方绕地球运行——2013年12月3日，SpaceX的猎鹰9号重型火箭成功做到了这一点，SpaceX因此成为把卫星送入地球同步轨道的首个私人公司。2015年11月，SpaceX的龙飞船正在美国得州进行悬停测试，以便在紧急情况下进行受控着陆。
2002年埃隆·马斯克创立SpaceX，从那之后，“可重用性”就成了他经常挂在嘴边的一个词——图为2015年12月21日，猎鹰9号的助推火箭成功返回地球，在佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地的发射坪着陆，“可重用性”成为现实。摄影：SPACEX HANDOUT, ANADOLU AGENCY, GETTY IMAGES2016年时，马斯克曾说：“到2060年，将有100万人生活在火星上。”是年，他宣布在火星上建立人类“殖民地”的宏伟计划，其中包括建造载人宇宙飞船舰队和有史以来最大的火箭，这可能是当年最令人瞩目的航天消息。简而言之，马斯克认为，在未来十年内，成千上万人往返于地球和火星之间是可以实现的；而在此之后的40年甚至100年内，火星还有可能成为100万人自给自足的“殖民地”。
2014年，马斯克站在龙飞船2号旁，此太空舱旨在将人送入太空。摄影：KEVORK DJANSEZIAN, GETTY IMAGES但此计划也招致反对者的声音——载人探索火星，会把地球上的微生物带过去。即使不送人上去，人类的机械设备上携带的地球微生物或许会污染火星，从而导致我们再也无法寻找到真正的火星生命。
SpaceX的火箭并非每一枚都能返回陆地，因此公司打造了一艘无人船“当然我还爱你”号，保证火箭可以在海面上着陆。2016年4月8日，猎鹰9号第一级首次在海上着陆。2016年5月9日，从大西洋中部回收猎鹰9号火箭第一级，而不是将其弃入大海，SpaceX也是重复使用火箭第一级的第一家公司。通常，宇航员登舱前，火箭燃料已经加好。但是，SpaceX的猎鹰9号，使用的是超冷却混合燃料，无法长时间保存在油箱中。也就是说，宇航员需要先登船，然后在发射前35分钟左右开始添加燃料。许多评论家，包括一些宇航员，对这一步颇有微词，尤其是在2016年SpaceX发生发射台爆炸事故之后——2016年，当地时间9月2日上午9:07，SpaceX公司的猎鹰9号火箭发射台发生爆炸。目击者称，在数公里外都能看到黑色烟雾，并听到雷鸣般的爆炸声。SpaceX表示：“发射台上的一处异常导致了火箭和卫星的损失。按照标准程序，发射台已被清理干净，并无人员伤亡。
虽然出现了这次爆炸事故，但是SpaceX并未气馁，反而迈向新的高度：“二手”火箭回收再利用——图为2017年3月30日，猎鹰9号将卫星送入轨道，成为首个成功再利用的运载火箭。马斯克于2017年9月29日表示，计划在2024年运送人类至火星实现登陆，他的最终设想是：在地球轨道上，有一千艘宇宙飞船待命飞往火星。登陆火星只是第一步，我们还需要真正宜居的环境，我们无法呼吸火星的空气，火星上的土壤有毒。按照人类的标准，现在的火星仍是致命的。2017年，SpaceX的载货龙飞船在太平洋降落并回收；自2012年以来，载货龙飞船一直在地球和国际空间站之间来回运送物品。2018年2月7日，SpaceX公司的猎鹰重型火箭从佛罗里达州的肯尼迪太空中心39A发射坪升空。 摄影：JIM WATSON, AFP, GETTY IMAGES2018年2月7日，猎鹰重型火箭的27台梅林火箭发动机点火，从39A发射坪升空，胜利的轰鸣声传至数公里外。有效载荷高达63.5吨的它，仅仅搭载着一台改装的特斯拉跑车上天，跑车里还播放着摇滚歌手David Bowie的歌曲“Space Oddity”。
猎鹰重型火箭两侧的两架助推火箭在发射升空几分钟后，重新降落到了肯尼迪太空中心。摄影：JIM WATSON, AFP, GETTY IMAGES
2017年，埃隆·马斯克在神秘氛围浓郁的发布会上惊喜宣布，公司将于2018年承载两名普通人奔月。2018年9月，SpaceX公司总部举行的新闻发布会上，日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezawa）购买了首张登上该公司巨型火箭——大猎鹰火箭（BFR）——以进入月球轨道的“箭票”。票价没有透露，但马斯克表示，这会涵盖建造和开发火箭所需的大约50亿美元“成本价”。2018年9月，日本亿万富翁前泽友作付款预约SpaceX公司2023年的“月球船票”，他将成为首位绕月旅行私人乘客。
马斯克在国际宇航大会上展示改装后的大猎鹰火箭（BFR）。摄影：PETER PARKS, AFP/GETTY“宇宙货车”变成“宇宙客车”——2019年，正值人类登月50周年之际，马斯克又出来搞了件大事。是年3月3日，载人龙飞船与国际空间站成功对接。这表明，人类向商业载人航空迈进了新的一大步。2019年3月2日，佛罗里达州的美国宇航局肯尼迪航天中心，载人龙飞船被装置于猎鹰9号火箭之上。2020年5月31日，NASA宇航员Doug Hurley和Bob Behnke搭乘猎鹰9号，赴国际空间站工作，这是世界首次由私营航天公司用自己的火箭和航天器载人入轨；8月2日，他们乘坐SpaceX公司的载人龙飞船，返回地球，此举也开启载人航天的商业化新篇章，“宇宙客车”与“宇宙宾馆”变得更加触手可及。
2020年8月2日，在SpaceX载人龙飞船奋进号着陆后不久，支持团队抵达墨西哥湾，接回了美国宇航局的宇航员Robert Behnken和Douglas Hurley。在国际空间站上待了两个多月后，NASA两名宇航员乘坐SpaceX公司的“龙”太空舱从太空返回地球。美东时间2022年，4月8日11时17分，SpaceX利用猎鹰9号火箭将4位平民乘客送往国际空间站，这是该公司首次以包机形式运送平民前往国际空间站，即全部运载游客（全商业）、无任何职业宇航员（全私人）之旅。执行本次飞行任务的四名宇航员（左起）Mark Pathy、Larry Connor、Michael López-Alegría和Eytan Stibbe埃隆·马斯克曾说，有朝一日他打算移居火星，并将于2024年定为载人SpaceX宇宙飞船登上火星的时间点；NASA也打算在2034年以前把人送上火星。那么是否有一种可能，在1971年的南非，埃隆·马斯克以人类诞生的方式来到地球，但他非常想回到自己真正的故乡——火星。他做了这么多大事都是为了有朝一日能回“故乡”，而努力生孩子也是因为，他们“故乡”真的缺人。
