此刻，大理的街头散落着流浪的哲学硕士，他们席地而坐，与来往的青年聊着现代性与存在主义；而800公里之外的成都亚人们，在地下CLUB的迷幻摇摆中，释放着世俗与自我之间拉扯的张力。年轻人对主流生活的反叛与怀疑，象征着Hipster文化的再度回潮，这群21世纪的新嬉皮士，正以更多元的生活方式取代标准化人生模板。其实每个时代都有这样一群离经叛道的青年。从上世纪60年代因反战而诞生的嬉皮士运动，到80年代Dance Music的巅峰，嬉皮士们打破传统，用新的合成器创作出全新的酸性（acid）风格，越来越多的俱乐部开始组织酸性House派对，年轻人们在迷醉而友善的气氛中踩着节拍，自由随性地挥舞从僵化的资本主义解放出来的肢体，一切种族、性别和社会地位的差异都在此刻消融，这次热潮又被称为锐舞之夏（Summer of Rave）。
Second Summer of Love by Marcus Graham
事到如今，Acid已经成为了一种隐秘而驳杂的文化符号，象征着打破既定常规、统一审美和价值窠臼的叛逆精神。我们姑且就把这种通过追求个体快乐来寻求个人解放，反对墨守成规的价值判断，致力于在社会的夹缝中寻找那些乌托邦式图景的生活方式，叫做酸性生活。顺着酸性生活的路径，我们拜访了几位年轻人，看看他们是如何在当下偏离主流，在小小的冒险中，追求快乐与自由。可能是巧合，也可能是注定，在这群酸性青年们的酸性生活中，一杯梅子酒，是他们共同的选择。
从大理出发，梅子酒是酸性复兴的精神旗帜
我在大理的游侠朋友青夫是个人尽皆知的酒彪子，当然，在大理，这样的酒彪子为数不少，但像他这么愣的还是头一个。他的名言便是“生命不息，饮酒不止”。无论在什么场合遇到他，他手里都拿着酒，拿来装酒的介质每天都不重样的，有时是矿泉水塑料瓶，有时是缺了一角的土陶瓷碗，有时是电视剧《济公》里的斜挎酒背包，他甚至把自己家的厕所改造成了专门放酒瓶的杂物间。你可能好奇他的职业，继在古城摆地摊卖酒入不敷出、爸妈再也不接济他生活费后，他最新的title是一名soho（居家办公）的调酒师，赶上电商平台知识付费的浪潮，他在专心研发花式调酒的线上课包，一份定价29.9，他盘算着每个月只要卖出100份，他的生活就有着落了。在喝遍了古城大小酒吧、路边摊和便利超市的廉价二锅头后，他最近爱上了喝青梅酒。在云南，喝梅子酒是一件自然而然的事，青夫的本地房东院子里就种着几棵杨梅树，每个白族人家几乎都有用大大小小的坛子罐子泡果酒的习惯，上面贴着标记了时间的封条。平时在便利店和大大小小的餐馆里也都能买到梅子酒。为了采摘当季最新鲜的青梅，青夫会不远万里骑着摔掉了后视镜的小电动去洱源县，并不忘在他粉丝不到三位数的生活方式平台账号上发布最新预告。我问他为什么这么爱喝梅子酒？他解释说人年轻的时候都会迷信酒神精神，而大多数人都误读了酒神精神，将其肤浅地等同于醉生梦死的狂欢和纵欲，他也不例外。而如今行走在浪尖的酸性青年们推崇的是日神精神，有限的放纵，克制的感性和富于逻辑的审美，青夫咬着一颗青梅说，梅子口感酸脆，味道香醇，不伤肝，又称“养命酒”，赋予他喝酒的乐趣同时不过分消耗身体，等于救了他的命了。作为一个生命不息饮酒不止的hippie nerd，他认为每种酒都有它最合适的饮用场景，传统地道又健康的梅子酒，就应该一个人背着小音箱，放着psytrance或whatever的电子乐，去到洱海边上，望着碧波春水和万里长空的苍山，那么，狠狠地猛吸一口。此处用到的介质是酸奶饮料瓶，附带一根半径为0.5cm的吸管。
来到城市，梅子酒是酸性青年的社交润滑剂当青夫在大理洱海边对着苍山独饮青梅酒时，常去成都地下俱乐部“方糖”玩的外国友人Ben一边喝梅子酒一边认识了好多新朋友，还把他们因梅子酒而结下的友谊拍成了一部纪录片《午夜出走》。“方糖”位于成都科华北路，这里离传说里的亚文化圣地“保利中心”只有几百米。自2017 年开业以来，“方糖”每周都会举办不同风格的音乐派对如 Funk、Disco、House等。这里地方很袖珍，内屋呈条形状，进门左手边有两三个座位，中间是舞池，DJ站在后面，尽头是可以点“梅子酒”的吧台。来这儿玩的年轻人都喜欢聚集在门外，或站或坐、盛装打扮或素面朝天，张扬着自我和个性。而梅子酒是“方糖”的标志性饮品，近几年来成了酸性青年们的某种接头暗号，连位于“保利中心”、原先以米酒出名的成都老牌地下俱乐部Tag也新加入了“梅子酒”的选项。对Ben和他的朋友们来说，酸性生活是理直气壮地滑出社会的主流轨道，在梅子酒带来缓慢的微醺中，建立与朋友们的深度情感链接。Ben是一个美国人，纪录片导演和滑手，在成都生活了七八年，说着一口夹杂着四川口音的普通话，他说成都是他生活过最chill的地方，第一次喝到梅子酒就是在成都的“方糖”。
Ben
Ben有一个俄罗斯朋友是摄影师和DJ，有一天他在“方糖”放歌，叫Ben过来一起玩，请他喝梅子酒。当时Ben不知道梅子酒是什么东西，和一群玩滑板和电子音乐的朋友同去，喝了一口之后他感叹，“哇靠也太好喝了！”他从小在美国芝加哥长大，父亲喜欢喝凉啤酒和威士忌，但Ben觉得喝啤酒容易胀肚子，让人发困，不适合俱乐部的社交场景，而伏特加和白酒太刺激，喝多了容易头疼、呕吐、伤身体。而梅子酒喝起来的味道像果汁，不容易喝醉，但会慢慢有感觉，喝几口就想跳舞，找朋友聊天，一切都是刚刚好。《午夜出走》纪录片的几位主角，几乎都是Ben在“方糖”喝梅子酒认识的。Ben觉得喝梅子酒能让人短暂地逃离现实生活，健康地宣泄压力。白天工作一天，晚上没事儿的时候他就会去方糖，和朋友们边喝梅子酒边聊天，“（大家）白天各有压力要去面对，一两杯梅子酒之后就可以不想这些破事儿。”白天的方糖
他想起最近一次，和前女友在方糖门口闹别扭，她突然挥手打了他一拳，当下他觉得巨疼无比，前女友为了表示歉意，请他喝了一杯梅子酒，Ben竟然觉得没那么疼了，回想起来Ben觉得很庆幸，“没有梅子酒我会一下子愤怒，说出（事后）后悔的话”，现在他和前女友还是好朋友。Ben形容朋友们喝了梅子酒之后的状态很微妙，“不是一下子喝醉就疯掉，感觉更vulnerable一点”，这个时候就会开始坦露各自的内心世界，聊原生家庭的创伤，恋爱的烦恼，生死和因果等等。《午夜出走》里的好多场景就是朋友们喝完梅子酒之后发生的。“没有梅子酒可能就没有（《午夜出走》）这部纪录片”，去哥本哈根纪录片电影节之前，Ben还提议两个摄影师和他一起把梅子酒纹在身上。
Ben和朋友们的梅子酒纹身
Ben觉得梅子酒给自己带来了好多好东西。作为一个玩了20多年滑板的滑手，他渴望拥有属于自己的纪录片段。而如果没有梅子酒，他可能不会出现在朋友的短片里。拍这部滑板片子时，有个动作他一直做不好，实在不好意思了，他就和朋友许诺，每再拍一次，就请他喝一杯梅子酒，结果又拍了将近100次，Ben终于完成了这个动作，最后这部滑板片子的名字就叫《梅子酒》。这两天Ben到重庆去玩滑板，一个酒吧老板邀请他去喝酒，他问你们这里有梅子酒吗？对方说没有，听到这Ben就没了兴趣。如今在他眼中，没有梅子酒的酒吧就不是年轻人玩的地方。
无论在哪儿，梅子酒都是最好的酸性生活佐料在成都有这么一家火锅店，将地下小众的电子音乐场景和大众口味的火锅消费场景相结合，正如它的主理人所说，“火锅本就是一个很热闹的聚会场景，Club也是如此，舞池中的Dancer就像火锅沸腾时锅里的食物那样有激情。”在端午假期的最后一天，我来到位于交子大道的拿椒唱片火锅店，这里既青年又多元，既尖又接地气，有机车，黑胶唱片，专业的DJ台，每周末会有不同的DJ在店内分享音乐，按照俱乐部音乐场景去设计set，平时就连店员也会去捣鼓一下。
拿椒唱片火锅
F61是拿椒唱片火锅的合伙人之一，他白天是设计师，晚上是DJ，主管店里的设计和音乐。火锅店开业以来，他发现除了啤酒之外，顾客倾向于选择梅子酒来佐餐解辣，店里曾经尝试过增加白葡萄酒和起泡酒等高端洋气的新饮品，但顾客并不买单，“梅子酒的大众认知度和接受度都更高。”
他自己第一次喝到梅子酒是十几年前来四川上大学，开在街头巷尾的一家冷锅鱼串串，商家自己酿的、大玻璃瓶泡的梅子酒，从那时起他就养成了喝梅子酒的习惯，有时会去便利超市买日本进口的梅酒。
如今在店里他选用的是梅见的青梅酒，F61说，在酒的选品上，口感是第一位的，梅见的甜度和酸度适中，夹杂着微麻微辣的口感，能激活味蕾，俗话说的“开胃”，适合在聚餐场景里作为起和落，正如健身开始前的热身和结束后的拉伸。作为一名资深的酒精爱好者和电子音乐推广人，F61认为，梅子酒这几年在年轻人里的流行，体现了一种从小众走到大众的趋势。过去梅子酒的饮用局限于南方青梅产区，北方习惯喝烈酒，而如今梅酒显然破圈了，这也是他们开这家电子音乐主题火锅店的初衷。
F61在拿椒DJing
对拿椒唱片火锅来说，酸性生活意味着将自身作为一个通道，链接地下先锋的电子音乐和大众接受度高的餐饮场景，普及并推广多元的电子音乐风格。在F61看来，梅子酒和电子音乐的调性十分投契。梅子酒是陪伴型酒饮，区别于烈酒shot，让人情绪舒缓，放松而专注地沉浸在热爱的事情上，而他着迷的电子音乐类型也是极简、深邃而宁静的。地下俱乐部音乐的设计更注重场景的完整性，通过音乐的层层铺垫营造画面感，而不是一下子让人嗨起来，将情绪冲到顶峰。
椒游派对
在.TAG club 的协助下，拿椒唱片火锅也建立了自己的派对厂牌“椒游”，除了分享友爱的“锐舞Mix火锅”的情绪情感，传达一种打破壁垒、能量适口宜听的音乐，也是目前“椒游”的主线。其中不失自然鲜脆的惊喜声音，也铺垫着使人持续分泌多巴胺的迷幻因子。椒游，是顾盼好风景的音乐之旅，也是朋友聚首的一席好宴。这股酸性文化的复兴大潮中，生活在21世纪的酸性青年们时而为生活努力，时而躺平呼吸，仰卧起坐式的生存方式让他们体验到「酸」的滋味，同时这种「酸」也使人成长。他们就这样凭借着对时代和自身的洞悉，除了传承和沿袭自60年代以来的酸性精神外，同时融入了许多全新的态度、场景和主张。这些场景是青夫在洱海边独饮青梅酒，体味日神精神和酸性文化的精髓；是Ben在方糖俱乐部的每一个夜晚，一杯又一杯的梅子酒下肚，和朋友们酒后交心的每一个瞬间都值得铭记；是F61站在拿椒唱片火锅店的DJ台上打碟，沸腾的红油火锅、冰镇的“梅见”青梅酒，欢颜笑语的客人和他所热爱的电子音乐。21世纪的酸性青年们重视人与人之间的感情胜过所有，比起毫无顾忌地放纵，更倾向于有的放矢地享乐，在酒神和日神的博弈中，游走于理性和感性的中间地带，将自身作为一个通道，和更广阔的音乐、影像和俱乐部场景做链接，不画地为牢，不虚与委蛇，而是向所有可能性敞开，让灵感自然而然地涌入，用自身行动丰富酸性文化的内涵。
