尽管我不去主动搜索，但我还是会在网上不断见到诗人余秀华的家务事。看她的婚纱照，看她的短视频，看她的幸福甜蜜，也看她披头散发和人吵架，然后又看到那人对着镜头连抽自己一百个耳光。真人秀，一切都变成了真人秀。在历史上从未有过这样的时刻，让人们可以如此近距离地密集接触到一名诗人的生活。在以前，人们是在很后来才知道李白去过天姥山，苏轼乘船夜行七里濑。现在不一样，李白打开手机对着镜头说：家人们，今天我来到了天姥山，你们看看，我身后就是著名的镜湖了。今晚我要住在湖边的客栈谢公居，明天一早去登山。具体这家客栈怎么样，我们现在一起去看看，Let's go！作家、诗人的生活其实并不好看，太过敏感的人，太过敏感的心灵，很难构建寻常意义上的平凡生活。他们经常活得很激烈，不是在和外部世界冲突，就是陷入自己内部世界的冲突。于是会有好的作品出现，你要说他们把自己的生活和生命拿去做献祭，来换取缪斯的馈赠，这也没有多少问题。读过那么多传记之后，我也会问一句：说句真话，他们需要所谓的幸福生活么？在没有互联网的时代，他们的生活藏在重重帷幕之后，偶尔从那里传来一些零碎轶事趣闻，任由读者去自行想象，其实倒还好。读者们于是知道顾城一年四季都戴着他那顶奇怪的帽子，满足了他们对诗人的想象：唔，诗人是要和我们不一样一些，不那么在意世俗的眼光。苏东坡留下了大量的诗词书信，可以让今天的人们玩拼图游戏，以一年一本到两本书的频率，不断重构他的人生和他的创作历程。
有了互联网，怕是苏东坡也会变成宋朝的李立群，每到吃饭的时候就开直播。“各位网友，今天我做的这道菜巴适得板，黄酒红烧肉，这个味道，妈耶，不摆了”。我觉得黄酒红烧肉还不错，大家都能接受，毕竟大家喜欢苏东坡的一大理由就是他一直都是个生活博主。但不是每个诗人都是生活博主，诗人的生活同样可能非常残暴，想一想看，顾城对着镜头手拿利斧说：今天我要去把事情给彻底解决了。我是觉得如今网上能看到的生活太多了一些，包括余秀华的生活。她选择爱不爱，爱谁，结不结婚，土法结婚还是法定结婚，那是她自己的事情。但所有这些事我都知道了，不单知道这些，还知道她老公姓甚名谁，多大年纪，还知道那人的声音和笔迹，现在更知道他脸肿起来是什么样子。没必要，我真的不想知道。一年三百六十五天，如果有十天我能看到她的新诗漂流到我面前，我就已经很满足了，不需要现在这样的一地鸡毛。我记得她是个诗人，不是么？诗人的责任之一，就是通过作品讨论人的存在和存在的意义。好像现在唯一证明自己存在的方式就是直播和视频，这也是我感到困惑的地方。如果你不参与直播，你没有拍摄视频，那么你整个人就根本不存在一样。好像现在所谓的和网友交流，和读者交流，就是直播时面对屏幕念出他们的名字，然后对着摄像头寒暄几句，回答个把问题。
说实话，这让我感觉到相当荒谬。我看吃播的时候，就看到一个无底洞，在不断填入食物，然后食物消失。我看健身的时候，就看到一个漂亮的屁股，而且是屁股的特写，随着深蹲的动作不断起伏。想一下，那么多人在全神贯注地围观一个无底洞，或者是一个屁股，简直壮观极了，也荒谬极了。但即便是无底洞还是屁股，也比诗人的家务事要好看些，哪儿有什么生活幸福的诗人。
题图：《花园》
题图创作者：和菜头的小肉手
算法提供：Disco Diffusion V5.4
prompts: A serene landscape of a garden by by John Frederick Kensett.
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
南派三叔专区
ππ，ED的意思原来是emotional damage, 没想到吧？
