「进退维谷」的毫末智行：背靠千亿车企，一个「打工人」的梦醒时分

科技

2023-07-11 12:07

“坐在毫末背后的垂帘听政者，一直是长城和他的掌舵人魏建军。长城，既是毫末上市之路上的引路人，亦是拦路虎。”

作者 | 韦丽雪

编辑 | 李雨晨

2020年初，一位在百度工作了13年多的老兵，决定逃离“自动驾驶黄埔军校”，进入一家年销量百万的传统主机厂“扶贫”。

北京五环附近的一栋楼里，昔日李彦宏跟前的红人顾潍灏，亦是百度自动驾驶曾经的关键人物之一，躬身入局。他和长城汽车的老兵张凯，搭伙成立了“毫末智行”。

高调、精于包装、擅长讲故事，是投资者们对毫末这家拥有互联网和主机厂双血统公司的最深印象。

毫末总是能创造出激进的神话，例如，最先跟上特斯拉的脚步，用上BEV+Transformer、国内率先喊出“重感知轻地图”、国内首个大规模量产城市NOH、业内首发自动驾驶生成式大模型DriveGPT……

在2022年的HAOMO AI DAY上，毫末智行董事长张凯、CEO顾维灏高调官宣，毫末智行稳居“中国量产自动驾驶第一名”。

而一片繁华之下，顾维灏和张凯各自带领的团队在不乏角力与撕扯。从去年开始，和顾潍灏熟识的人发现，他不再勤更朋友圈，和张凯同框的次数比以前少。

这种转变不难预测。1200多天的创业历程，顾潍灏和张凯，顶着联合创始人的身份，实际干的却是职业经理人的活，两人都未执帅印。

只有顾、张二人深知，坐在毫末背后的垂帘听政者，一直是长城和他的掌舵人魏建军。长城，既是毫末上市之路上的引路人，亦是拦路虎。

一个营帐，两路兵

2019年年底，百度传出了要合并L3和L4的团队的消息。时任百度集团副总裁、智能驾驶事业群组（IDG）负责人的李震宇接过集团高层的授意，要推倒横在两个团队之间的高墙。

正是这则团队合并的消息，改变了百度L3团队负责人顾潍灏的命运，也间接催生出一家特殊的自动驾驶公司。

同一时期，意欲掀起更大风暴的长城汽车董事长魏建军，让智能驾驶前瞻部脱离长城，自立门户，并且由该部门的负责人张凯担任新公司的董事。

这家新公司便是日后的“毫末智行”。

张凯得知百度IDG巨变的消息后，立即给顾潍灏打了一通电话，盛情邀请他加入长城。

从2015年起，张凯肩上就一直挑着魏建军给他的重担：自研长城自动驾驶系统。

张凯懂车控，是长城车辆安全工程研究院院长，带着团队成功研发出了“全地形控制系统”，但自动驾驶，他是半路出家。

长城不缺工程化落地能力强的人，但缺一个真正懂自动驾驶、懂深度学习，知道怎样把团队领向自动驾驶终局的人。

魏建军给张凯的压力很大。

从2009年起，长城内部就有研发ADAS的团队，花了好几年时间都没有成果可言。这个团队最终被拆散，有一部分人并入到张凯底下。

2018年，张凯为团队定下了一份时间表：2019-2020年实现L2；2020-2021年实现部分自动驾驶（L3）；2023年实现L4；2025年实现L5。

这是张凯的军令状，也是一项不可能完成的任务。然而，有时一个关键人物的加入，就能让局势逆转。

找一个能并肩的掌舵者，顾潍灏再适合不过。他曾是百度MP3和视频搜索主架构师、百度语音识别技术负责人、百度地图副总经理。在百度，顾潍灏一直是冲锋陷阵的排头兵，哪里有新业务需要开疆拓土，哪里就有他。

此时，空有抱负无处施展的顾潍灏，在离开百度后下一站未定。面对张凯的邀请，他有些心动，唯一担忧的是加入长城会束手束脚。

张凯给顾潍灏的承诺是，他们独立运营一家公司，长城只是大股东。正是这一句承诺让顾潍灏不再犹豫，立即入伙。

自2020年年初，毫末便有了两个团队，一个在保定，一个在北京。

在毫末内部，保定的团队被称为“乘用车工程”团队，由毫末的三把手甄龙豹负责。甄龙豹曾是张凯麾下的一名大将，也是在长城工作了十几年的老人。乘用车工程团队的早期成员大多来自长城，且主要是张凯之前带队的前瞻自动驾驶部。后续，他们又从外部招来不少人。

顾潍灏带的新团队叫“人工智能中心”，有不少在百度时和顾潍灏并肩作战的队友，追随他到了毫末。从技术负责人到行政，都是顾潍灏亲招。

一位离职员工肖浩鸿表示：“只要是顾潍灏的人，都会被放在北京。”

原本，两个团队在分工上泾渭分明，只是偶尔会有交集：乘用车工程团队主要负责乘用车辅助驾驶的量产落地；人工智能中心负责SoC的研发、自动驾驶的感知算法和物流小车的落地。

从技术路线来看，乘用车工程偏向L2，人工智能中心偏向L4。

到了2021年2月，毫末已经有将近400人。虽分隔两地，但顾潍灏和张凯总会抽出时间，一起跑路测。两个团队通力合作，很快便有了成绩。

2021年9月，毫末一口气发布了10款产品，包括代工的无人物流小车、自研的载物机器人、无人车线控底盘、自动驾驶域控制器、乘用车自动驾驶软件。

毫末的野心昭然若揭：乘用车自动驾驶系统、自动驾驶硬件和低速无人车三个市场，都想占据一席之地。

如果给这三项业务排序，乘用车自动驾驶系统才是顾潍灏的心头肉。尽管另外两项业务让毫末赚到了第一桶金。但更像是为了公司营收、为了给投资人讲故事、为了日后上市而不得不做的事。

两个团队产生间隙，大约是始于高速NOH的研发。

早些时候，保定团队交付过高速NOH，用的却是Mobileye的方案，不是自研。（关于高速NOH的更多故事，可添加作者微信 WLX_Charlene_0905 进行交流）

在研发能力上，人工智能中心碾压乘用车工程。引入Transformer大模型，DriveGPT上车，毫末每次AI DAY上新的研发进展，都出自于人工智能中心之手。

但在工程落地能力上，人工智能中心却远不及乘用车工程团队。

迄今为止，毫末所有的量产车型都是保定的乘用车工程团队交付。而人工智能中心，除了无人物流车的研发，没有其他量产落地的产品。

城市NOH的研发，由人工智能中心负责，长城的几个新车型如魏牌摩卡DHT-PHEV、坦克500、欧拉闪电猫用的都是人工智能中心的产品。

魏牌摩卡新车型DHT-PHEV，原来计划在2022年下半年上市。毫末信誓旦旦，称城市NOH随车交付就能用。但人工智能中心工程化落地能力不强，城市NOH量产反复跳票，影响了魏牌摩卡新车DHT-PHEV的上市进度，直到今年6月才正式上市。

雷峰网了解到，距离魏牌新摩卡上市前的两个月，在城市道路上路测时，城市NOH遇到了迎面开过来的车辆完全没有反应，丝毫没有刹车迹象的情况。

细究来看，毫末有百度和长城两大派系：百度派自认出身名门，是毫末技术领先性的保证；长城派则认为辅助驾驶能量产上车是自己的功劳，自己才是支撑毫末营收的主力。

这种思维上的拉扯，也让两个团队逐渐冷落。

在保定团队工作两年的前算法团队员工宁旭表示：“北京和保定两边负责的项目有交集。如果两边做同样的项目，看不到对方的源代码。”

让他印象最深刻的一件事是，有一次他们需要用北京团队的一个工具，但是北京团队死活不给源代码，即便捅到管理层仍是无法解决。

两种思维的拉扯，总是从组织的顶层开始，层层传导到金字塔底端。

在毫末内部，顾潍灏是CEO，张凯是董事长。按照职级，顾潍灏应该向张凯汇报，但两人抹去了中间的那层汇报关系。

某个已离职的业务负责人老齐评价顾维灏时说到：“情商很高，很多事都能在高层上抹平。”顾潍灏总能想到办法，把自己的计划顺利推进下去。

以顾潍灏为首的百度派，在PR宣传方面颇有心得。一个不争的事实是，毫末出圈靠的不仅是技术实力，PR能力也是重要一环。

某头部投资机构的VC孟豪表示，他开始对毫末感兴趣，正是在2021年9月特斯拉的那次AI Day之后。毫末“口出狂言”，称自己是国内首个引入Transformer大模型的自动驾驶技术方案公司。

孟豪原本不看好毫末，理由是从传统主机厂孵化出来的技术团队大概率能力参差不齐。即使有顾潍灏的光环加持，但相比小马智行、文远知行、Momenta这些人才密度极高的自动驾驶技术公司，毫末没有明显的优势和胜算。

能在技术上跟上特斯拉，则让他对毫末有点刮目相看。

毫末一位资深技术工程师辛秦告诉雷峰网，“毫末在技术上学特斯拉，在量产落地上学小鹏。”

他表示，毫末第一次跟进特斯拉，是引入Transformer大模型用于自动驾驶感知算法的训练。在量产落地上学小鹏，则是因为几位技术leader都一致认为国内辅助驾驶量产落地做得最好的，就是小鹏。

某AI数据标注公司的技术负责人胡圣鑫也向雷峰网证实，“2021年特斯拉在AI DAY上说自己能搞融入时序信息的4D标注，毫末2022年上半年就跟上了。毫末发现国内只有我们能做，就把这单生意给了我们。”

总是标榜自己走在最前面，是毫末给大多数业内人士最深的印象。

2022年4月，忍受不了被高精度地图扼住咽喉的毫末，喊出了要走“重感知、轻地图”路线，并且还宣布了城市NOH在2022年6月能够搭载在魏牌摩卡的新车型上，随车交付就能用。

很快，这股情绪蔓延到了整个行业，越来越多的玩家出来站队，称“重感知、轻地图”才是自动驾驶量产落地的光明大道。

话虽如此，毫末却在高精度地图方面和四维图新、腾讯合作，试图成为业界第一个将多图商地图打通的公司。

对于毫末切换路线如此之快，某主机厂的自动驾驶技术负责人杜志强提出质疑。他质疑的原因有二：

其一，切换技术路线很难。仅从毫末每次在AI DAY上的宣传来看，每次技术路线都不一样，一条技术路线就得打磨很长时间。在他看来，“如果毫末是2020年立项开始自研，那肯定不是重感知轻地图的方案。”

其二，毫末号称积累了大量辅助驾驶行驶数据，但在坦克500、欧拉闪电猫之前，毫末的辅助驾驶方案是不带激光雷达的。这意味着毫末收集的数据，可用于新技术路线的训练数据并不多，用于训练的数据应该更依赖仿真。

当初，特斯拉从只具备L2能力的Autopilot，跨越到L4的FSD研发时，不得不重写底层架构，花了至少2年的时间。

此时的毫末，成立还不到1000天。

毫末的进退维谷：既想飞，又怕摔

2022年，行业寒冬将至，一向有意控制招聘节奏的毫末却逆势扩张。

深圳团队就是在这个时候成立的，主要负责地图的研发。该团队归属于人工智能中心，算其嫡系部队。

除了搭建新团队，毫末还从tire 1挖了不少人，并且还陆续招来了一大批实习生。

多位接近毫末的人士告诉雷峰网，毫末这一反常的举动，与2024年的IPO大计关系密切。

顾潍灏和张凯把“性价比”看得很重要，过去的两年里，毫末的团队人数仅翻了一倍，现在才将近800人。相比于同行，这样的扩张速度并不算快。两位联创的想法是，在上市前要控制团队规模，保证团队的ROI符合投资者们的预期。

招人主要是出于业务扩张的需要。

前文有提到，毫末的业务主要可以分为三块，分别是乘用车自动驾驶系统、自动驾驶硬件和低速无人车。在三大板块之下，毫末又扩展了新业务，比如智能座舱、地图研发，甚至连扫地机器人都做。

为了控制团队规模，毫末是一边招人，一边优化。对实习生更甚，不少员工只给实习证明，没有转正机会。

一些2022年加入毫末的员工表示，他们到岗后没有培训，一上来就被叫去参加紧急的量产项目，做事的流程相对模糊。入职之后根本没有喘息的机会，并且在上市前大概率不会取消大小周。

毫末身上有很多互联网创业公司的特点，比如大小周、频繁开会。成立至今，毫末依然保持着大小周，基本是“9106”（早九晚十，一周工作6天），加班是常态。

“开会”是互联网公司速度最快的进化方式。顾潍灏和张凯都是拼命三郎，两人能开一整天的会，各部门对齐工作进度。下属们想和高管约线上会议，不需要提前沟通。

有着互联网血统的毫末，在大多数候选人的想象中，应该是扁平的，不沾染传统主机厂互相推诿、工作低效的习性。追逐前瞻技术，又能快速量产落地。虽然背靠长城，但有自主权。

毫末最早被传出上市，是在2021年。

2021年，毫末完成3亿元Pre-A 轮融资，投资方包括首钢、美团、高瓴资本等，并且计划于2022年实现盈利，2023年在科创板上市。

对于毫末能否顺利上市，有一些业内人士持悲观态度。

其一，智驾会涉及数据安全问题，因为智驾方案和车机系统连通，势必会涉及到数据如何存储、如何利用数据来训练算法的问题。毫末是一家长城系的公司，其他主机厂或者车企和毫末合作，毫末如何才能确保数据不会回流到长城内部。哪怕签了协议，协议是否有效、毫末是否会认真履行。说到底，这是合作双方信任关系的问题。

其二，把长城视为强势竞争对手的主机厂，出于自我保护会慎用毫末的方案。毫末只能退一步，从长城的友商中挖掘潜在的合作对象。而业内的几家主机厂，更习惯的合作方式不是直接买一个现有的技术方案，而是投资成立一家合资公司，比如近日立讯精密就联合广汽成立了一家汽车科技公司。

其三，毫末目前只有软件解决方案，还没有成熟可用的硬件解决方案。软件做得好的自动驾驶公司，例如Momenta、元戎、轻舟等都在做前装量产。主机厂们没有非毫末不可的理由。毫末在一条内卷到无以复加的赛道中，竞争实力并不显著。

其四，毫末没有彻底和长城剥离。和毫末一样独立出来的蜂巢也有同样的隐忧。蜂巢也想上市，但可能性渺小，主要原因是和长城的关联交易太多，营收依赖于长城这一家主机厂。

这四个原因都是围绕同一个话题展开，毫末和长城的关系。

外界对于毫末和长城的关系存在一个认知的误区：毫末要不要抱紧长城的大腿，和长城需不需要毫末，是两个不同的命题。

毫末成立初期，必须抱紧长城撒手不放。顾维灏在2021年的一次采访中非常直白的表达了立场：“长城本身就是一条很粗的腿，它连续好几年销量100万辆，2025公布的战略要（一年）卖400万辆车，我为什么不把长城服务好？”

两人算过一笔账：2024年，毫末的辅助驾驶能够搭载在长城超过100万辆乘用车上。

这种乐观的情绪不是无中生有。那几年长城的年销量节节攀升，每一年都是百万辆起步，让其他车企望尘莫及，年销量一度是比亚迪的两倍。当时长城的预测是到2025年能卖400万辆。哪怕毫末的智驾方案只是按lisenced收费，也能赚得盆满钵满。

另一方面，仰仗长城的量产车，毫末积累的数据量，将是国内之最，足以让特斯拉称臣。

可切换到长城视角，毫末只是长城组织变革中的一枚棋子。

2018年，魏建军在长城内部开始操刀第一次组织变革。首先确立了长城的四大金刚品牌：哈弗、WEY、欧拉和长城皮卡。

随后，长城又从外部招来了大批职业经理人，为组织换血。

WEY牌是魏建军赌上了自己名誉的品牌。长城想做品牌向上需要一个支点，魏建军计划用智能化来撬动市场。这也是为什么百度的高精度地图、泊车方案，和毫末的辅助驾驶系统，都先搭载在WEY牌上。

梳理完主要业务后，魏建军又做了一个看来颇具前瞻性的决策：将前沿的技术研发部门如智能驾驶、电池等独立出去。于是，长城陆续孵化了毫末智行、蜂巢能源等多家公司。

毫末不是白手起家，长城给了张凯第一笔钱，并且成为了毫末背后最大的股东。一直以来，张凯和顾潍灏名义上是毫末的话事人，实际上长城拥有一票否决权。

长城上下都了然，魏建军从不舍得放手。

当初，仙豆智能顺利独立，是创始人李鹏花了数月时间游说，最终说服魏建军在长城外部成立一家新公司，而不是把仙豆放在长城内部作为一个提供智能座舱技术的研发部门。

魏建军一连串的决策，既受到了李鹏的影响，也是向现实妥协。研发是豪赌，是烧钱的黑洞，把毫末、蜂巢、仙豆放在长城之外，至少能让团队为了自负盈亏保持战斗力。（关于长城组织变革的更多故事，可添加作者微信：WLX_Charlene_0905、主编微信：Gru1993进行交流）

长城和毫末的纠葛，如藕断丝连。

当张凯还是长城智能驾驶部的负责人时，长城就已经在和百度合作，由百度为魏牌提供自动驾驶高精地图和定位技术。后来，长城多款量产车型的泊车方案，都由百度提供。

长城正在重点打磨的蓝山，由毫末提供行车软件，但标配的泊车软件解决方案由百度提供，域控又是另一家公司提供。

毫末一直想替换掉百度的泊车方案，取而代之。

为此，毫末一边在自研泊车功能，一边拉来映驰科技，准备在地平线J3上搞行泊一体。

除百度外，长城还把橄榄枝伸向了华为、Momenta，这两家公司主要服务于长城旗下的高端品牌沙龙。

在长城内部，每一个品牌相当于一个独立的公司，各自为营。毫末在高端品牌上施展不开拳脚，只能将目光放在中低端车型上，可中低端品牌并没有足够的预算和动力来支援自动驾驶。

两难之下，毫末在自动驾驶芯片的选择上，只好“委屈求全”，放弃了主流供应商英伟达，选择了相对便宜的高通。

平心而论，高通是一个靠谱的队友，既愿意贴身服务，又战略投资了毫末。在SoC的研发上，虽说是双方联手，但主要出力的还是高通。

魏建军的个人意志，长城的钳制，让毫末不得不重新思考自身的定位。要不要彻底走出长城，当一个纯粹的tire 1？

创业早期，顾潍灏表露过毫末的定位不是tire 1，而是成为像Cruise那样的公司。

Cruise是通用汽车旗下独立的自动驾驶部门，走了一条和Waymo、特斯拉截然不同的路。Waymo一心只想做L4技术方案提供商。特斯拉做自动驾驶，只有一条腿走路——量产乘用车，且是自我服务。而Cruise，是乘用车的、Robotaxi、无人物流车多管齐下，服务通用却又不局限于此。

通用对Cruise是倾尽全力支持。即使自2018年起Cruise烧掉了近80亿美元，即使大众、福特扛不住烧钱而关停自动驾驶业务，通用COO还站出来发声，坚持“对手错了”，无人驾驶汽车有巨大的增长机遇，2030年Cruise每年可以产生500亿美元的营收。

毫末和长城的故事与之相反，一家人两条心。

雷峰网了解到，毫末最近在筹划股改，目标是2024年IPO。决定股改的原因很简单，毫末想要上市就必须考虑大股东关联交易收入比。现在，长城仍是毫末最大股东，持股比例高达29.14%。毫末的实控人是魏建军，其最终收益的股份是39.2%。

如若放弃成为tire 1，等着毫末的是和蜂巢相似的命运：和长城关联交易太多，仅仰仗长城一家主机厂，上市渺茫。

顾潍灏和张凯，是否有勇气让毫末摘去头上的金箍，独自前行？（雷峰网智能汽车组易思琳对本文亦有贡献）

认识作者，看本文更多隐藏内幕可添加作者：WLX_Charlene_0905，主编：Gru1993交流。后续，雷峰网将推出长城组织变革的话题文章，感兴趣的读者欢迎来聊。

注：文中宁旭、肖浩鸿、孟豪、辛秦、老齐、胡圣鑫均为化名

近期热门文章

广汽的「同宗不同命」：谁在主宰传祺和埃安的命运？

何小鹏最大的野心，装在自动驾驶里

蔚来自动驾驶没有内斗

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章