她用“日晒”完成植物在身体的转印，完成一次非常规的光合作用

我在西双版纳呆了两个多月，其中大半时间是在等待，等待适合的天气，用“晒”的方式，将植物“转印”在我的身体之上。这也成为了我个人创作项目“从南向北”中的一部分。

在我看来，植物跟人类就像是两个平行世界，对它的认知受限于人类看待世界的方式。而我和植物成为了好朋友。

我住在重庆，在拍摄《废墟》项目的过程中，由于2020年初的疫情，出行受限，同时要等待天气的变化，创作过程被拉长。那片废墟中的植物，就在时间里有了明显的变化，我开始觉得，那片废弃的厕所旁的植物就构成了我的后花园。植物看久了，突然某一天，我对植物的灵魂感兴趣。不过，我现在也不知道什么是植物的灵魂。我想要将废墟里短暂存在的植物“转印”下来，保留其存在，于是便有了《重庆杂草》。几乎有一整年的时间，我什么都没干，每天都在观察搜集植物，将它们记录在陶板上，仿佛完成了某种转移，这是我认识植物的第一步。

童文敏的《重庆杂草》

在创作的过程中，我很纠结，植物在变化，长大、消失，或者进入开花结果的另一种阶段，选择范围扩大了很多。同时，初期我也恼火于经常发现比已经画完的那株更好的植物。后来我就不再纠结，我是这样安慰或是暗示自己的，遇见选择的第一株植物就是最好的，后面遇到再好的都不属于我，就像小王子的玫瑰一样，还是第一次遇到的那朵玫瑰是最独特的。

我在重庆找到的植物，在东北、在西双版纳也可以看到。甚至我在想，以“重庆杂草”命名，也是不准确的，自然的边界是模糊的。我似乎永远都是以一个在城市生活的人的身份进入自然，而没有办法进入所谓真正的自然之中。回到个人，都市生活的人又很喜欢去大自然里放松，我自己也一样，最近也在爬山。

重庆的夏天是很闷热的，我会选择下午五六点再出门工作，避开日晒。即使是一座城市中的同一条路，每个季节的植物也有所不同。在相当长的时间里，我对于不同季节，对于光线、空气质感、湿度、温度、风等抽象元素，多了很多具体的体会，这一切微妙得或许算不上是个事儿，没有宏大的故事或语境，但很影响具体的生活，是渗透性的。我开始对这种微观抽象的元素感兴趣，它会影响人的感知、情愫、判断，甚至穿着，即使是同一片风景，看到的色彩和体感都会不一样，发生的事情也会不一样。于是以此为原点，想要去完成一个跨度更大的项目——“从南到北”。

最初的方向，是希望一路从南到北，但是项目启动是12月，冬季。重庆的冬天也是绿色一片，没有我想要的大雪和寒冷。本来想顺应季节先去北方，但在实施的过程中，我对北方的冬天不熟悉，觉得作为一个南方人一定要从温暖的南方开始，从植物开始，就去了西双版纳，虽然是在冬天。

大半年的时间，我从重庆、版纳、东北收集了很多植物，用最简单的方式压制成标本。最开始的方案，是只在背部留下植物的晒痕。我先去云南考察丰富的植物。当去到中科院植物园，有点纠结，因为要找到与我的身体有联结、属于我的植物，也要考虑构图等细节，而大自然里有太多的植物供选择，有点无从下手。有一天，走在森林里面，好羡慕那片森林，所有的植物我都想要，就突然想到为什么我不能是一个行走的森林；全部植物我都要，全部都晒，那一刻，就不纠结了。而且晒才是更好地阐释“转印”跟我个人的关系，所有的植物都转移到了我身上，而且陪伴我一段时间，最终消失。

采集拍摄的植物标本。

随着时间，晒痕在身体之上的留存与弥散，痕迹或者图案都在与我伴生。现在手和脚上的图案都褪得差不多了，身体其他部位的痕迹也有些淡了，之前还要再黑一点。我开始越来越喜欢、习惯它。刚做完作品时，我非常喜欢，觉得自己是独一无二的，每一片叶子也是独一无二的。但当回到日常生活，就会很异样。把作品带到自己生活的日常，和创作时的状态不一样，一开始没那么习惯，一直在反观自己。有时候我只露出脖子的图案，路人会误认为是白癜风，但又不像。一度我甚至想不起来身体没有晒痕时原本是什么样子的，这种感觉很微妙。现在我觉得，如果是永久性的，也挺好。

两年前我就想要这么做了，我原本就有纹身的愿望，但因为做行为(艺术)，担心作品会因为纹身图案的符号性而被破坏，一度还想美黑。本来2019年在马来西亚岛上驻地时我就准备晒黑的，但是为了完成作品《海浪》，我一直捂着自己防晒，担心身体颜色和沙滩有了色差。晒植物这个行为，满足了我纹身和美黑的两个愿望。有朋友打趣说，我男友肯定觉得每天旁边睡了一片叶子。

童文敏，植物标本文献，2022。童文敏“从南到北”展览现场，美凯龙艺术中心，2022。摄影：孙诗

确实，只有艺术才让你的生活没那么无聊，你才会成为独一无二的人。

面对不同的环境，去寻找身体恰如其分的运动方式，我只能说，可能我比较擅长，也经历了冥思苦想，但比较顺。我必须生活在当地，观察周旋，每个地方呆一段时间才能有所感受。风土人情、每天具体的遭遇，所有的经历都很不同。触动我的点大都比较细微抽象，我需要时间，才可以进入它。

比如《海浪》，好几年前，我就有做和大海相关作品的想法，直到去马来西亚参与驻地。在岛上，我学游泳、潜水、划船，所有的目的都是为了熟悉大海。但大海的力量太强了，站在海边就能感觉到，人很难介入。我的创作状态很封闭，每天除了晚上睡觉，几乎全都在海边，中午也在海边的吊床上睡，不愿回到岛上的房间，那种人类的场所。我经常发神(发呆、走神)，一直看着海草随着波浪而动。我一直对于运动很感兴趣，海浪对我来说是一种末梢运动。这是一个很自然的创作状态。

城市的废墟不是静止的，也是一个运动的生态。建筑、植物、记忆、变迁和生长。在去七八十年代的老房子的拆迁废墟之前，我在家里尝试做一些身体动作，而到了现场，在废墟的灰尘与破烂的家具之中，身体一直处于一种不适应、不舒适的状态。后来我在剪辑时，觉得状态很莫名奇妙，但那可能就是疫情那段时间我的状态。我也放弃了重拍的计划，记录了那段最真实的反应，甚至删掉了其中几个过于好看、指向视觉审美图示的动作与画面。而在《仿佛从世界消失》中，当沉入黑暗里，就仿佛进入了城市某种抽象的阴暗面，甚至是神秘主义的，这一面也是在实践中发现的。

我一直认为，所有的行为真的只有那时那刻那地才能发生，其他的任何时间地点可能就没有那么好，可能也不会做，否则一切都尴尬。

时至今日，依旧使用身体进行创作表达，对我而言，最重要的在于真实与真诚。

我所有做艺术的冲动，都是源自想去接近真实。每次都需要真诚地面对，不管是面对自己，还是面对作品，欺骗自己就会伤害自己。这种伤害，不单单指身体，更多的是精神。即使我不做行为(艺术)，回到很本质的问题，所有人做事都是“人”在做事情，绘画也是身体在传达。把身体作为材料，我能做的事特别多，也不会局限在所谓狭隘的行为里面。

如果要描述过去与未来的创作，我想我会用冥冥之中、恍恍惚惚。我最近对物很感兴趣，在开始做与植物相关的作品后，我开始觉得，人跟植物没什么区别，中性。人身体的灵性可以延展到另外一个物体上，不一定真的在身体上呈现。创造一个物或者场域，对我来说挺有挑战、挺未知的。

未来，或许困难重重，但是我愿意去挑战；当然，也可能迎接我的是失败。

童文敏“从南到北”展览现场，美凯龙艺术中心，2022。

摄影：孙诗

夏天到了，我住在重庆的老城，每天听到鸟叫、汽车、火车和轮船汽笛的声音。重庆的夏天就是晃瞎人的眼，光太耀眼了，白晃晃的，整个人里面是虚空的，反应是很迟钝的，皮肤一直处在第一感知，闷热出汗，把人闷晕了。关于夏天，最鲜活的记忆，是在初中毕业的时候，满墙的爬山虎，一片绿色，周围的阳光就是白色，灿灿的。在我看来，最舒服的夏天是在北方，最好的夏天是充满了荷尔蒙的。暴雨的闷热、气候带来的味道、人体的汗液，皮肤和花布，水果植物浓郁的味道，所有的一切都在夏天被释放出来。夏天也有标示，知了的声音，还有空心菜——重庆人叫“藤藤菜”，之所以叫“藤藤菜”，是因为摘菜时菜梗是空的，会有声音，一吃这种蔬菜，夏天就到了。

这个夏天，我还会继续做和夏天相关的作品，元素会和热带的气候、潮湿高温的体感、光线、阔叶的植物有关。榴莲、芒果这类水果更南方，而在重庆，最近在吃本地枇杷，而我的老家是产橘子的，不过是在冬季成熟。小时候吃不了的橘子，就抠了做橘灯。

编辑、采访：朱凡 JUVAN ZHU

美术：罗兰

图片提供：艺术家童文敏&空白空间

展览现场图片提供：美凯龙艺术中心