1990年夏天的一个傍晚,我正在跟村里的一群小孩在马路边打闹,我妈一只手端着饭碗,一手将一盆清水泼向马路,叫喊着我的名字,站在巷子口叫我回家吃饭。
那时候湖南农村铺的全是石子路,车辆驶过来时,灰尘漫天滚起,村里人红砖绿瓦的房子,都建在马路两侧,屋里地板上便常常满是灰尘,村里人因此常常将用过的水泼在马路上,防止灰尘卷起。
我听到母亲的呼喊,就停止打闹,往家里气喘吁吁地赶,那时夕阳渐沉,村子远处天空一片霞光,把云层染得金灿灿的。我爸突然和一群砌匠师傅踩着单车从远处过来,他单车后座上捆着一个硕大的纸箱,当他骑着单车划过我身边时,十分豪迈地招呼我说:我一边跟着我爸的单车奔跑,一边看清那箱子写着“韶峰黑白电视机”几个字,我兴奋地张着手喊起来:时隔33年,我依旧记得当天的那些细节,这是我童年时十分兴奋的一天,在那时的湖南农村,拥有一台黑白电视机,是一件顶骄傲顶骄傲的事情。我们村子里1989年时,还只有两台黑白电视机,到1990年时,村子里有了五台,那时谁家有一台电视机,周围邻居就会挤满他家的堂屋,十几个人自带板凳,从晚上六七点就会到他家看电视,相当于拥有了一家免费的影院。大家常常聚在电视机前八卦村子里的事情,有时候看着看着,一句不对,湖南人火急火燎的脾气上来,去厨房操起刀子就开始对砍,血都溅出三米远。拥有一台电视机,就拥有了村里一部分话语权,也拥有小朋友之间的社交核心圈。当家里人拆掉纸箱,将崭新的电视机取出来,放在我家米柜上时,邻居们都围过来看,他们一边啧啧啧地发出惊叹声,一边伸手去东摸摸、西摸摸。我们家因为超生,在我一岁多时,家里连床带猪被计生办搬空,全家睡在门板上半年,才又有了床啊柜子啊。我妈操持土地,我爸进邵阳城里做砌匠师傅,又重新累积了些钱财,才买下这台七百多块钱的十七寸黑白电视机,因此家里人也激动极了。那时候,一户农民家庭的七百块钱,是多么多么不容易啊。那是我家里物质上难得的高光时刻,1995年开始,我家不断陷入经济困境,才读初中的我,成天活在被债主逼门的惶恐不安当中。后来我家除了一台洗衣机,也没再添置像样的电器,那台老旧的黑白电视机,被我爸一直用到2006年。在中国工业没有起来之前,每一件工业品都是如此宝贵,当年我们的每一辆摩托车、每一部电视机、每一台洗衣机、每一台冰箱都是家里的宝贝。那时候村子里谁有一辆摩托车,谁就是村里最靓的仔,远超今天拥有一辆豪车的社会影响力。而到了2023年,每一个普通的中国人,他平时居住生活的地方,一般都会有空调、冰箱、洗衣机、手机、电视、电脑、平板等各种电子消费品。33年前,一个村只有几台电视机,现在,平均每个人每天被七八份电子产品服务。能让普通中国人日子越来越好,是我们七十多年工业之路的成果。这七十多年来,中国生产的东西从零到有;从单一的国防军品,到全面的社会需求;从廉价的小商品,到科技含量点满的顶尖产品,到底经历了什么?在1990年代时,我们那时候认为世上最优秀的产品,都来自于索尼,在2000年代时,最优秀的产品,来自于苹果,但到了2023年,我朋友跟我一起去逛商场,我会指着那一排排电动车跟他们说,买电动车只能买国产,其他都是杂牌。买手机和平板我也会说,要不是贸易战,国内手机品牌早就在2020年登顶全球,国产手机放心买就是了。这只是生活方面的产品,在国家军事与重工方面,我们同样造出了世界上最先进的战斗机,最好的驱逐舰,最优质的工业机器人。你无法想象1990年代,我们这些小男孩看着美国F22图片流口水的情形,也无法想象伊拉克战争爆发时,中国人那震惊又沉重的差距感,而这一切才仅仅过去了三十年。从最早的服装鞋袜,到今天的手机航母,中国是怎么一点一点变强的?我自己本身就是成长于广东,扎根于工厂,自己就是中国工业化的亲历者,在全国各地调研时,还时常进入到各个工厂车间,也常常思索着这个问题,想知道中国工业发展的历程,知道这当中的心酸与艰难。在中国汽车刚起家时,比亚迪生产的第一批车,连油漆都抹不匀;吉利生产的第一辆车,被老板气得直接用压路机压毁;中国芯片刚起步时,有人磨掉外国芯片的LOGO当成产品骗补贴;中国的第一部高铁,是跟多国艰难谈判才搞定下来的。这里面有太多太多故事可以描写,太多太多往事可以记录。关于中国工业的发展,我们写过《中国工业三十年》、《中国芯片往事》、《中国军工逆袭史——空军篇、海军篇、尖端武器篇》、《中国电力史》等等,这些文章十分详细地记录了一代代人,前赴后继完成接力,如何忍受种种痛苦与封锁,让中华民族掌握先进工业、重回世界强国之林的。要爱一个人,就要去了解这个人,要爱一个国家,就去了解这个国家。我们将这些文章进行整合后,为了方便更多年轻人阅读,还重新请中国漫画家,将文章进行了漫画演绎。便出版了这本漫画版的《了不起的中国工业》,为中国工业,再做一次青春版的科普。我们想要告诉新生代的00后、05后、早些年的海外华侨们:让我们一起,跟随这些优秀的漫画作品,一起来深入了解这个国家,了解我们中国人,这几十年走过来的不容易。↓点击下方图片购买卢克文新书《了不起的中国工业》↓