B站9.7，影史最丑主角，拿下奥斯卡8项提名！
很多人都不知道，马戏团并不只有动物的表演。
19世纪，最受观众们追捧的马戏团表演之一是：畸形秀。
畸形秀，顾名思义，就是畸形人的表演/展览。
据说，在当时马戏团中，有个名气最大、外貌最特殊的畸形人。
见过他的人无不被其“丑陋”惊吓到，惊呼他是“畸形人中的畸形人”。
人们叫他：象人。
关于象人的来历，马戏团老板是这么说的：
在象人母亲怀孕四个月的时候，她去了一个不知名的非洲小岛…
在那里，她受到了当地野象的袭击、蹂躏…
虽然在现在看来，这个解释简直一派胡言。
但在科学知识并不发达的年代，“孕妇的情绪变化，会影响未出生的孩子”是非常流行的概念，所以人们都信了这套说辞。
象人拥有常人两倍大的头颅，额骨前有凸起的肿块。
他的左手正常，右手残废、脊椎极度弯曲、身体上90%的地方都长着纤维赘瘤。
即便是对疑难杂症见多识广的弗雷迪，见到象人的第一眼，还是震惊得无法言语…
美国电影《象人》1980年上映，豆瓣8.3，电影根据真实事件改编，讲述了被称作“象人”的畸形人约翰，被医生弗雷迪救下后跌宕起伏的人生经历。
本片导演是大卫·林奇，主演是约翰·赫特、安东尼·霍普金斯等人。
上：《沉默的羔羊》下：《象人》
如果你以为弗雷迪医生是出自人道主义救下象人，那么你就错了。
至少在一开始，即便弗雷迪同情他，但“借用”象人是别的目的。
别忘了，他是医生。
象人这样罕见的病例，很难不引起他的兴趣。
于是出自研究的心态，弗雷迪将象人公开展示在医学研讨会上。
此时此刻，医生的行为，本质上和马戏团团主没什么两样。
对象人来说，他都要遭受同样意义的“被凝视”。
医学研讨会结束后，弗雷迪和同伴望着走一步、喘两步的象人。
俯视镜头造成的视觉差，强调了象人了被动无助的地位。
也在暗示观众，此阶段的弗雷迪医生，是以一种（无意识的）高姿态对待象人。
“心地善良的天使医生，下凡拯救象人”只会让剧情俗套。
是什么时候，弗雷迪医生醒悟不该如此的呢？
是当他放下不自知的武断，开始和象人面对面、平等地接触时。
那天，他试着教象人说话。
结果震惊地发现，面前的这个人本就会说话、能思考、有情感，根本不是自己预判的“低能儿”…
弗雷迪一时之间，难以接受这个事实。
倘若象人同自已一样，能感受到快乐、失落、痛苦。
他要怎么忍受没日没夜，被关在肮脏的笼子里？
怎么忍受一次次脱下衣服，对无数个陌生人展示身体的“丑陋”，供人嘲讽、歧视、随意亵玩？
又怎么对待人们流露出的嫌恶的表情、尖叫、污言秽语？
这些经历对任何人来说，都是莫大的屈辱和折磨。
“你会说话？为什么之前没有告诉我？”弗雷迪追问。
像羞怯的孩子一样，象人有点扭捏。
他吐字不是很清楚，但能感受到，象人在努力表达着友好。
象人有名字。
此刻开始，弗雷迪才顿悟他之前犯下了什么样的错误。
所以，他竭尽全力地帮助象人逃出过去的阴影…
他接收象人作为病人，把他安置在医院阁楼的病房里。
象人的脊柱极度弯曲，他只能背部依靠枕头，坐着睡觉。
这是象人人生中最美好的时光。
他第一次住进这么“豪华”的地方、第一次有干净的衣服穿、第一次有人帮助他、照顾他…
最重要的是，他第一次交到了朋友。
弗雷迪热情邀请象人去家里做客。
中间，象人突然小声啜泣，哽咽说：
“你们想看看我母亲的照片吗？”象人小声问。
母亲的照片，是象人唯一拥有的小小珍宝。
和弗雷迪分享，代表着完完全全的信任。
和象人的不断接触后，弗雷迪发现了象人真实的那面。
象人彬彬有礼，温文尔雅，毫无市井之气。
他待人真诚，善良诚实，总对一切充满感激。
与此同时，象人的事情被大众媒体曝光，引起轩然大波。
有越来越多人慕名拜访象人。当然，其中目的各不相同。
有一位歌舞剧女演员。
她见多了艳丽的皮囊，和艳丽皮囊下的丑恶人心。
而有的达官贵族去拜访象人，只是赶赶“潮流”，顺便用象人衬托出自己的“高尚”。
实际上，他们在象人面前如坐针毡，充满厌恶和恐惧。
事情曝光后，弗雷迪医生得到了各处的盛赞。
可这让他陷入惶恐不安。
他曾斥责马戏团团主，是从别人的不幸中牟利。
在象人这面镜子前，人人都露出真面孔。
有的人是真高尚，有的人是装高尚。
导演和编剧，很懂得如何“挑拨”观众的情感。
象人收到了一份他想都不敢想的礼物。
这是一个富有深意的礼物。
弗雷迪医生和伙伴们，是通过小梳妆盒告诉象人，他和所有的普通人一样，都拥有追求美的权力。
他们鼓励象人能正视、接受自己的外貌。
象人深深感动。
如此美好的时刻，在下一秒戛然而止。
他带来一大群酒肉之徒，放肆撒欢。
强壮的男人们一拥而上，用不怀好意的眼神打量着象人，危险即将逼近…
男人们推搡着象人，朝他的嘴里疯狂灌酒…强迫女人亲吻象人，逼他们做出性交的姿势，粗俗且下流。
对方人多势众，象人毫无还手之力，任由他们操控…
被当成玩物的生活，他早就习惯了。
可他这次特别伤心。
伤心自己唯一的西装沾满酒渍…
电影把一个残酷的真相呈现给我们看。
那就是，人性的善恶都会在象人身上，被放大百倍。
无论作何努力，外貌的特殊令象人永远无法主宰自己命运，获得普通的人生。
唯一妥善度过此生的方法，就是“完全寄生在善良之中”。
前文提过，本片是由真事改编。
时代进步，医学发展，如今“象人”的疾病密码已被破译。
象人所患的疾病，是普洛提斯症候群。
这种病极为罕见，是由一个特殊基因发生变异，导致身体的很多组织（比如皮肤、骨骼等）过度生长。
真实历史的象人
真实的象人生活得非常辛苦。
他几乎被禁止以各种方式谋生。
13岁辍学工作，但右手畸形让他无法胜任卷烟草的工作。
不久后，他尝试去做小贩，靠挨家挨户推销点小玩意过活。
可象人的外貌让人惶恐不安，家庭主妇将他拒之门外，人们对他指指点点，白眼相待…他变得穷困潦倒。
甚至，政府部门不再批准他的小贩执照，理由是：
这个社会，没有给他这样的“异类”一条活路。
当个体的利益和群体的利益相冲突的时候，被牺牲掉的，往往是那个“个人”。
科技的进步，医学的进步，并不会带来人性的进步。
人们口口声声说要构建文明社会，文明社会，真的文明吗？
倘若象人如今出现在你我的生活中，他的遭遇会相比这部电影更轻吗？
还记得本片最令人印象深刻的一幕：
象人被人们围追堵截到了死角，他无处可躲。
瞬间，他用尽全身之力，撕心裂肺地吼着：
我不是动物！
做普通人到底是什么感觉？
象人不知道。
象人走到床边，把每夜睡觉必须用的靠枕，一个一个拿走。
虽然这个姿势令他承受着窒息般的疼痛，但他还是一动不动，保持原状。
- 每天遇见一部好片 -
微信扫码关注该文公众号作者