“我的乖女儿留学归国当医生，每晚把抗抑郁药当饭吃……”

“我的女儿高中毕业后就出国读书了，成绩一直很好，回来顺利进了市医院。

这份工作挺体面，就是实在太忙，连相亲、约会这种事都得我不停地催。

我一直劝她换份工作，去大学、研究所能清闲点儿，她就不听话。

不过除去这一点，她在我眼里一直是个完美女儿，美丽，清新，温和，懂礼。”

这是母亲口中的女儿，但不是真实的女儿，至少不完全是。

事实上，女儿每晚需要靠安眠药入睡，每天也有大把大把的抗抑郁药需要服用。

这中间，到底发生了什么？

这天，母女俩吃早饭。

妈妈一个劲儿地往女儿盘子里夹菜，她一会说女儿单位食堂难吃，一会说女儿眼圈都黑了，转头又问昨天见的那个相亲对象怎么样。

当医生的女儿放下汤勺，规规矩矩地答道：“发了微信，约了喝咖啡，但医院临时有事，我就先走了。”

其实女儿早就有喜欢的人了，妈妈也知道是谁，只是左看右看她都实在不满意女儿自己挑的这个人，就不停张罗着给女儿找相亲对象。连昨天跟相亲对象见面，也是妈妈逼着约的。

女儿呢，表面上乖乖巧巧地发了消息，结果约会时连椅子都没坐热就借口说医院有事，离开了。

妈妈也能猜出来个大概，所以一听女儿这样说，表情马上有点垮：“这么忙啊？”

她叹口气，借势表达对女儿工作的不满：“我觉得你适合到大学、研究院，我给你换个工作吧。”

以句号结尾的这句话，没有半点征求女儿意见的意思，更像是“我已经决定了，通知你一下”。

这段情节来自于最近的热播剧《我的人间烟火》，若此时打开弹幕，你会看到满屏的“窒息”和“救命”。

其实这么多年，妈妈一直是这样，像控制提线木偶般，控制着女儿的人生。

从饭桌上说了一遍又一遍的餐桌礼仪，到读书时选择什么样的人交朋友，包括后来出国留学，其实女儿都是在扮演妈妈希望她成为的样子。

女儿许沁由演员王楚然饰演，在最初的几集里，她还充分展现了自己性格里“拧巴”的一面：

对前男友，即演员杨洋饰演的消防员宋焰，主动接近，表达了想要复合的意愿，结果转天又说“我们两清了”，网友骂她“渣女”“懦弱”——她没办法坦诚面对自己的真实情感，更谈不上妥善处理亲密关系。

“拧巴”不仅在于此，还严重影响了她的职业发展——虽然专业能力小组最强，但对病人寡言少语，被带教医生误会是“没仁心”，甚至一度拒绝让她加入医疗小组学习深造。

事实上带教医生也不算看错，许沁最初选择医生这个职业，就是觉得只要专业做到足够好，就能趁早独立，不需要倚靠父母。

而她刻苦读书、拼命工作，也只是希望博得一些美名让父母满意，从而放宽一些对她的控制，使她获得一些喘息的机会。

她为何要如此辛苦？

前文严格约束许沁的“妈妈”，其实是她的养母。

在原著小说《一座城，在等你》中，许沁也有过令人艳羡的童年，生父生母社会地位显赫，能为女儿提供优渥的物质条件。

直到某一天父母突然陷入无尽的争吵，她站在卧室外看父母说要离婚，说谁也不想抚养女儿，这个画面成了她挥之不去的梦魇，孤立无援和被抛弃的感受也成了她生命的底色。

后来许沁生母选择一把火烧死自己和丈夫，获救的许沁被送去福利院，却又一直被老师同学欺负。被养父养母领养以后，她一直如履薄冰，生怕自己哪里做得不够好再次被抛弃。

生命早期有严重创伤，青少年成长期又遇见控制欲强、毫无边界感的养父母，许沁性格里的“拧巴”也就不足为奇了。

不只是许沁，这个家的儿子，许沁哥哥也是如此，时刻压抑内心的真实情感，竭力去维持妈妈口中的“体面”。

当然，子女如此拧巴，妈妈断然也不会是轻松自在的。

“体面”就像时刻悬在养母头顶上的一把剑，她要求自己保持微笑和优雅，尤为擅长和颜悦色的冷暴力。

子女不听话，她就不同他们讲话，既不浪费口舌讲道理，也不发脾气斥责，但这种无声的压力，往往能给孩子带来更大的恐惧，“微笑比发怒还恐怖”。

从这个角度上来说，许沁和哥哥都只是妈妈的“工具人”，只要按照指令行事便好，感受和想法都不重要。

原著小说中也描写了这样一个画面，许沁哥哥对一直控制着他们的母亲说：

“妈妈，你看看我。”

“妈妈，你看看我的脸。”

“这些年，他每天都过得生不如死。”

“你一点也看不到吗？”

“你看不到。”

其实妈妈对孩子们生活的过多干预，部分来源于她自身对生活脱轨的恐惧——她的丈夫曾在与她订婚后又爱上别的女人，甚至差点退婚。

妈妈对出轨的丈夫和那位勾引丈夫的“小三”耿耿于怀，就想要营造出一个家庭美满的假自我来遮掩心里的恐惧和患得患失。

但这样做的后果是，孩子们也只能被迫发展出满足妈妈期望的假自我：

从不忤逆父母，也从不表达自己想要的东西，洋娃娃要卷发还是直发、房间的颜色要浅蓝还是米黄、过生日吃家乡菜还是本地菜……全都听从父母的意愿。

以至于许沁第一次对父母说自己要和喜欢的人在一起时，像“坐在壁橱里的俄罗斯套娃忽然有了自己的思想与意志”。

但是，哪里有压迫哪里就有反抗。

许沁最初与喜欢的人谈恋爱时，人人都以为是男孩带坏了乖乖女，但实际上，酒吧是许沁自己想去的，抽烟、打架也都是她想做的，男孩拦都拦不住——“被压抑太久，方式就偏激了。”

原著小说中，许沁和哥哥先后同妈妈翻脸、离家，沉默的爸爸在这时站出来也开始指责妈妈，问她是不是一定要把孩子们都逼疯才肯罢休，是不是一定要赶尽杀绝。

妈妈还在勉力维持微笑，嘴上却直接挑明丈夫曾经出轨、差点退婚的过往——我突然就有一点心疼她。

脏活累活是她做的，“白脸”和恶人也是她扮的，当年结婚前受的委屈无处讲理，还得收拾心情去给丈夫擦屁股……人到暮年，和儿女的关系战战兢兢不说，遭子女怨恨是打掉了牙也得和着血往肚子里吞。

反观丈夫，得了利又把自己摘得一干二净，这么多年还能一直扮演着“慈父”的角色。

真让人生气啊，可心疼归心疼，却也半点没办法替她鸣不平——因为这些选择，都是她自己做的。

换言之，与其忍气吞声这么多年，不如早在任何一个地方叫停，“老娘不陪你们玩了，爱谁谁”。甚至在养育两个孩子时，她能守住半分边界，一切也不会到今天这步田地。

而这也是最值得我们借鉴和反思的地方：

我们往往知道，应该给予孩子爱和自由，把选择权、尝试权和犯错误权统统归还于TA；

我们往往也知道，每次对孩子的失望、不满、愤怒，其实背后都是对自己的不接纳；

我们往往还知道，自己年少成长时，曾对父母有过哪些期许和失望……

可在我们真的成为父母之后，这些事情就被我们“忘记”了。

主持人蔡康永曾经说过这样一句话：

“爸爸妈妈对小孩来讲最珍贵的是什么？

是给他们一个理想的环境，让他变成他自己，而不是变成我们要他变成的人，这就是我们对他来到这个社会最好的回报。”

这自然是最好的情况，但如果一时半刻我们还没办法和自己和解，那不如就先守好边界，不把自己的内在冲突原封不动地传递给孩子。

“一个人最大的福报是，让原生家庭的业力传承在自己这一代切断。”