姐姐结婚后，我变成了她的替补！

我的出生，是姐姐的替补。

所以，我总觉得自己得到的父爱母爱，其实都是从姐姐身上挤出来的。

那一年，12岁的姐姐被本市最好的初中选中，开始了寄宿生活。

我爸妈本就是那种极为重视孩子的父母。

姐姐少小离家，他们相思成灾，没着没落。

几经商量，他们决定生二胎。

于是，这世界就有了我。

我和姐姐，隔着12岁的年龄差。

她很疼我，而在我的印象里，爸妈最疼的，永远是她。

爸妈闲坐，谈得最多的就是姐姐。

在亲戚朋友面前提及姐姐，更是眼角眉梢都是骄傲。

每周五姐姐放假回家，爸妈早早带着我一起去接。

姐姐回来了，家里的餐桌不要太丰盛。

然后，姐姐在吃，爸妈在看，还不时地替她夹菜。

我也曾经为此抗争过，问妈妈为啥不给我夹菜？

妈妈完全不在意地回答：“你天天在我眼皮子底下，哪像你姐，这么小年纪就离开父母……”

说着，我妈眼圈都红了。

在我印象里，每次姐姐回来，爸爸妈妈各种购物，把她的房间打扫了再打扫，被子晒了又晒。

姐姐回来后，他们每天变着花样给她做好吃的。

一家四口逛超市，爸妈不断问姐姐需要啥，而我呢，每次买个玩具，都要哀求很久。

印象最深的一次，姐姐一边吃晚饭，一边跟爸妈说：“又吃胖了，回学校必须减肥了。”

我妈当场就生气了。

我爸也不高兴地说：“我们的女儿，永远不需要减肥，永远都刚刚好。”

姐姐只好笑着道歉，说她是说着玩的。

围观的我，默默看着这一切。

亲昵是他们的，与我无关。

后来，姐姐上高中，上大学，每次姐姐离家后，爸妈都会难过很久。

他们坐在姐姐的房间，一坐就是很久。

出来时，眼睛都红红的。

姐姐上大学时，爸妈每天查看姐姐学校所在城市的天气预报会念叨，给姐姐洗床单被罩时会念叨，跟姐姐打电话时，各种欢声笑语，放下电话，继续念叨不停。

所以，从小到大，我羡慕且嫉妒姐姐。

我亲眼目睹爸妈予她百分之百的爱。

而我，只是一个替补。

他们叫姐姐大宝，叫我二宝。

但自我懂事起，他们唤我“二宝”时，我从来都不答应。

因为我知道，有了大宝，才有二宝，我，从来都不是他们真心爱着的宝贝。

更何况，姐姐成绩好，人长得漂亮，性格又好。

而我呢，成绩平平，相貌平平，从来不会撒娇卖萌。

怎么看，我们姐俩都不像是一个妈生的。

我总觉得，爸妈把他们最好的基因，最好的爱，都给了姐姐。

他们对我，很不公平。

从小到大，我没少因为内心失衡，而声讨爸妈的偏心。

但他们从来都不承认，永远用一句话对付我：“姐姐离得远，爸妈不在身边。哪像你，天天跟我们在一起。”

说实话，我也想像姐姐这样，不管离家多远，无时无刻不被爸妈惦记思念。

而事实是，越有出息的孩子，离家越远。

大学毕业的姐姐先是被留在了北京工作，然后又公派出国，最终定居加拿大。

优秀外向的姐姐，有一颗追求自由的灵魂。

而骨子里深度依恋她的爸妈，永远无条件支持她的任何选择。

他们在姐姐面前，永远是云淡风轻的一句：“你不用担心爸妈，我们身边还有你妹妹呢。”

而事实是，姐姐选择定居加拿大，爸妈去参加她的婚礼回来后，妈妈病了一场，爸爸一夜之间，白发添了许多。

后来，姐姐生下外甥，爸妈没能办下签证去照顾，妈妈差点思念成疾，爸爸的头发也全白了。

那时候，我每月都要帮爸爸染头发。

他不是爱美，他怕跟姐姐视频时，被她发现，会让她难过。

加拿大的风霜雨雪，从此都与爸妈有关。

感觉他们的生活好像就剩下两件事：等姐姐回国探亲和想念姐姐。

而我，就像一个透明的存在。

青春叛逆期，我和父母的战争不断。

他们让我往东，我偏要往西。

父母批评我，我几句话就能让他们哑口无言：“我又不想来到这个世上，是你们偏偏要生我的。”“为家争光这样的事，不要指望我，你们宝贝大女儿已经帮你们完成了，做人不要太贪心。”

因为感觉不到被爱，童年时以乖巧懂事想博得父母的关注。

慢慢发现，自己并不能代替姐姐在他们心中的位置。

到了青春期，则是各种作，看着他们无奈又无助的样子，内心暗暗窃喜。

就喜欢看他们打肿脸弃胖子的样子，每次姐姐来电话，询问我的状况，他们明明被我气得生无可恋，却跟姐姐各种夸赞我，说幸亏有我陪在他们身边。

我听在耳里，极为不适：说到底，他们生我，目的很自私，就是为了缓解他们的孤独。

所以，我从高一开始暗下决心：将来，一定要比姐姐走得还远。

高考填报志愿，我全部填的是离家千里之外的大学。

爸妈跟我商量，可不可以报省内的大学。

我当然否定，世界那么大，我想去看看。

就这样，我从哈尔滨考到了厦门。

开学时，爸妈要送我，被我拒绝了。

开学伊始，也很想家，但电话里，从没有透露过半分，嘻皮笑脸地描述着大学生活的五彩缤纷。

亲情也怕单相思。

我知道爸妈也会想我，但我更知道，他们对我的想念，远不及对姐姐的百分之一。

上大学后，我彻底放飞自我，没回家几次。

要么假期打零工，要么就是跟同学外出旅游。

很少想家，向来都是父母打电话找我，否则，我几乎想不起来跟他们通电话。

大二的一天，我不记得自己当天遇到了什么事情，随手发了条朋友圈：人间不值得。

谁能想到，就是这样一条无关痛痒的感慨，会让我爸妈辗转千里，于第二日的黄昏，突然出现在我的校园。

大概知道我的性格比较倔强，所以，他们说是来旅游的。

可是，有出来旅游连行李箱都没带的吗？

尤其是我爸，电话不断，都是同事找他的。

当时他们公司正忙于一个重大项目，他却在最关键时刻，不辞而别。

还有我妈，平时吃啥啥香的一个人，此时满嘴燎泡，吃东西都张不开嘴。

刚开始，我还没觉出什么异样。

直到他们小心翼翼地各种询问，室友如何？有没有谈恋爱？跟老师相处得都好吧？身体哪里有什么不舒服？

我终于感到不对劲，问他们：“你们到底想问什么？”

我妈红着眼睛，拿出手机：“这条朋友圈是怎么回事？二宝，不管发生任何事，爸妈永远是你的依靠……”

那一刻，我懊悔不已。

发朋友圈，居然没有屏蔽父母！

就因为我随随便便一句吐槽，爸妈放下一切，千里奔袭。

那一夜，那一路，他们一定过得很煎熬吧？

见我没事，他们匆忙订了第二天回程的机票。

我说带他们在厦门好好转转。

可他们说家里公司一堆事，必须得回了。

在机场，看着爸妈不再年轻的背影，突然心酸。

很少认真地看他们，所以，在我眼里，他们仿佛老得很快。

尤其是爸爸，我不在家，他也就不染发了。

我劝他：“爸，还是把头发染染吧。”

他说：“爸这头发，还真不是谁都能染的，就等你回家再染。”

这话，差点把我的眼泪惹下来，我卖力地忍着。

结果，本来已经进安检的老妈突然冲了出来，一把将我揽在怀里，泣不成声。

老爸见状，也泪流满面。

我们仨，在机场，哭作一团。

那场面，我很熟悉。

每次接姐姐、送姐姐，爸妈都会来这么一场。

没想到，我，也有这样的待遇。

真正懂得父母之爱，是大三那一年。

寒假开学时，一向迷糊的我，看错了机票。

订的是第二天的飞机，我前一天就出发了。

而且，为了避免爸妈送姐姐那样撕心裂肺的场景，我每次都拒绝让他们送我。

连下楼都不让。

那天，到了机场，我才发现自己看错了机票。

没办法，只好再返回家里。

结果，客厅里没人。

刚要打电话，就听我的房间里传出爸妈的对话。

爸爸：“中午吃啥？”

妈妈：“什么也不想吃……”

爸爸：“不想吃也要吃点。”

妈妈：“二宝也不在家，把剩菜剩饭热一下就行了。”

爸爸：“那我把二宝的床单被罩拆下来，洗了吧？”

妈妈：“今天别洗了，上面还有二宝的味道，感觉孩子还在家里一样。今晚，我想睡在这屋……”

爸爸叹息一声：“当初生二宝，是因为太想大宝。这下好了，旧戏重演，一颗心，被两个孩子天南地北地扯着。”

妈妈：“二宝这会儿应该登机了吧？坐那么长时间的飞机，多累啊。给她带的水果，也不知道记不记得吃。咱俩也是命苦，两个女儿，一个比一个离的远，亲不到，摸不着的……”

门外的我，没有勇气推门而入。

从小到大，每次姐姐走后，爸妈都会在她的房间呆上很久。

把姐姐在家里的细节，翻来覆去说上八遍不止。

甚至小到一根姐姐落在家里的皮筋，他们都会宝贝一样地收起来……

我以为，那是只有姐姐才有的待遇。

直到这天才发现，姐姐是爸妈的手心，而我亦是他们的手背。

手心手背都是肉。

只不过，一味的比较让我忽略了太多细节，遗失了无数个体味父爱母爱的瞬间。

可想而知，面对我的从天而降，爸妈是怎样的喜出望外。

爸妈拎起袋子，就要出门去买菜。

于是，我跟他们一起出了门，左手挽着妈妈，右手挽着爸爸。

那是我记忆中第一次，我如此主动地与他们亲近。

事实证明，那感觉真好。

天寒地冻之间，我的心底温暖如春、如夏。

也就是从那天开始，我开始变得粘父母。

回到学校后，我每天都会跟爸妈视频。

没有什么新鲜的，就是说说自己吃了什么，做了什么。

以及问他们吃了什么，做了什么。

我慢慢明白，这世界上最善于倾听的人，是父母。

他们愿意知道我生活的所有细节，百听不厌。

而且，生活里的他们开始健忘，可是，我说过的任何一件小事，他们都会记得。

就因为我说厦门买到的苹果又贵又不好吃，两天后，一箱来自老家的苹果就顺丰到了宿舍。

就因为我一句“好想老家的糕点”，爸妈就能去我们常去的那家店打包，给我邮寄到学校来。

我私下底跟姐姐暗暗吐槽：“以后再也不敢跟爸妈提爱吃啥，不然，他们真的就会挖空心思地帮我们找到，然后，千山万水地寄来，必须让我们吃到。”

姐姐说：“我们都是世界上最幸福的孩子，无论多大，无论走多远。”

大四那年，已经考过雅思，原本打算出国的我，最终把简历都投回了老家。

这一年，我22岁，爸妈已经61了。

我认真地算了一下姐姐自上大学、出国以及结婚后，和爸妈见面的次数，再一想到爸妈的年纪，得出的数字让我恐慌。

这道一目了然的算数题让我明白：这辈子，我能够在父母膝下承欢，为人女儿的日子，其实没有多长。

就这样，当年拼命出逃的我，心甘情愿地回到了爸妈身边。

无论如何，我都不会让父母再承受一次女儿远嫁的相思之苦。

后来，我恋爱结婚，离爸妈最远的距离都没超过三公里。

我们小家的厨房，几乎是闲置的。

爸妈每天最快乐的事情，就是问我们想吃什么。

然后，他们为了这一顿晚餐，各种忙碌。

周末，带他们去打卡各个景点，去吃各种好吃的。

偶尔工作上遇到不顺心的事，就跑到爸妈家的沙发上摆烂。

看着爸爸在做饭，妈妈剥水果给我吃，就觉得自己如此幸福，还有什么想不开的呢？

有人说，躺在妈妈身边一次，相当于做了6个小时的心理辅导。

这话，我信。

从前，我无比羡慕姐姐。

可是，自从回到父母身边后，我再也没有这样想过。

那种无条件地被爱，被需要，是人生最朴实的刚需。

爸爸在70岁这一年，经历了一次脑出血。

从前一刻都闲不住的他，在大病一场之后，变得特别好静不好动。

随着运动半径的减小，他的精神头也越来越差。

于是，我每天给他布置各种任务：“爸爸，来了个快递，你帮我下楼收一下。”“爸爸，今晚想吃火锅，尤其是你手作的虾丸，能满足一下吗？”“爸爸，周末陪我去趟姑奶奶家呗，想她了。”“爸爸，你没事学学太极拳，然后教我呗，我最近颈椎和腰椎都很不舒服。”

用我妈的话说，二宝的命令就是圣旨。

接旨后的爸爸立马行动起来，一丝不苟地执行命令。

然后，满心期待地等我回家，满脸写着求表扬的神情。

终于，爸爸变成了孩子。

那感觉，那么痛，也那么暖。

再后来，我的大宝、二宝先后出生。

不忍心让爸妈以70多岁的高龄，承受带娃的辛苦。

公婆还有小姑子的孩子需要照看。

于是，雇了保姆，爸妈搭把手就可以。

有他们在，我可以放心地休完产假就去拼职场，全无后顾之忧。

尤其是生完二宝那会儿，恰逢我事业的上升期。

那时候，我每天上班，同时还要哺乳，爸妈会按时按点坐着公交车来我单位“取奶”，再拎着保温箱回去给二宝喂奶。

我于心不忍，他们却兴高采烈：“爸妈这把年纪，还能帮你出点力，饭都多吃二两。”

远在加拿大的姐姐，三年疫情，中间回来一次，要多波折有多波折。

不难想象，归来时，爸妈是多么的欣喜若狂。

当时姐姐需要隔离21天，爸妈每天就坐在姐姐宾馆的楼下。

等到姐姐回了家，他们就成了姐姐的尾巴。

吃饭时，就差对姐姐进行投喂了。

如若从前，我该是多么嫉妒。

但现在，我羡慕的是自己。

这样的亲近，是我的日常。

看到爸妈日渐老去，姐姐为自己不能身前尽孝深深内疚，觉得是我替她承担了许多。

我笑着安慰她：“姐，咱俩的功能不一样，你那么出色，永远是爸妈的骄傲。我呢，如此普通又平凡，我就承包他们的欢乐，当个巨婴。”

姐姐笑了，也哭了。

再过几天，姐姐又要回国探亲了。

爸妈早早地开始准备，菜单列得老长，我得令去购物。

周末时，我学着爸妈的样子，把姐姐的被子拿出来，晒得软软的。

然后，坐在阳光下，跟爸妈一起说着那些童年往事。

龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我不同意。

我就这样不远嫁，就这样守在爸妈身边，以一碗汤的距离，过彼此知根知底、知冷知热的一生。

这就是我的格局，也是我全部的欢喜。

今日荐读

作者简介

刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。