一个价值30亿的问题：封神烂了吗

当乌尔善导演的《封神第一部》宣传物料铺天盖地而来时，B站弹幕里，齐刷刷一片“烂片预定”，网友们似乎有充分理由相信这一点。

的确，号称投资30亿的巨作，宣传物料给人强烈的烂片“既视感”：土洋结合的魔幻场景、廉价的特效。早在2019年最早一批宣传片中，烂片感更是暴露无遗。

而导演乌尔善，算是一个有“烂片前科”的男人，他2012年执导的《画皮2》，豆瓣评分6.1，是融合西方奇幻大片与中国神话传说的怪异之作。

彼时，国内影视圈兴起了模仿西方奇幻大片的创作风潮，《画皮2》开了风气之先。此后还诞生了不少影迷唯恐避之不及的烂片，诸如《西游记之大闹天宫》《西游记之三打白骨精》《封神传奇》等。

疫情三年，时移世易。好莱坞在沉沦，美国大片在中国屡屡折戟，而《流浪地球》则打开了国人对国产影视工业的想象和自豪。2014年就开始筹备《封神三部曲》的乌尔善，一梦十年，改了天地，到《封神第一部》上映，他必然要面对影迷的质疑与迷惑。

我在7月17日提前看了点映，这几天，身边朋友也一直在问我，烂了吗？我只能是似而非地回答，真砸钱了，也认真做了。

《封神演义》浩瀚、庞杂且混乱。

浩瀚在于世界观构架：四族（神族、仙族、人族和妖族）、三教（阐教、截教、人教）。庞杂指的是人物，毕竟，最后所封之神，高达365位。

混乱之处，是原著情节与叙事层面的混乱和矛盾，逻辑上的自相矛盾也不在少数。

种种原因，造成了封神宇宙的开放与松散。这不像《红楼梦》，拍不出贾宝玉的多情与乖张，怎么都不可能对味，万千读者也不买账。但封神宇宙没有这种文学性的枷锁，因此给了影视改编极大的自由。早些年，TVB版《封神榜》取了哪吒成长之路与母子情深，作为主线，是个极其聪明的做法，也符合黄金档电视剧的定位，而改编力度也可谓大刀阔斧。

2019年爆火的《哪吒之魔童降世》，以及随后诞生的《姜子牙》《新神榜：哪吒重生》《新神榜：杨戬》等，无一例外，都在弱水三千的封神宇宙中，只取了一瓢饮。

乌尔善导演筹拍《封神三部曲》10年，如今交出了系列首作《封神第一部：朝歌风云》（以下简称《封神第一部》），抓取了一个更有意思的切入口：少年，弑父。

弑父，是中国文学中少见的母题，而西方文化中则比比皆是，从古希腊戏剧《俄狄浦斯王》到《星球大战》，弑父母题无处不在。但到了现代娱乐工业中，其意涵也发生了变化：“星战”的弑父，将俄狄浦斯式命运论，改写成善与恶对立的戏剧模版，是少年英雄成长过程中必经的坎儿，有如一场成年仪式。

《封神第一部》，显然也借弑父来塑造英雄的成长，从而串联起“封神”的浩瀚宇宙，影片聚焦了一群少年质子，如何走进了“杀不杀死父亲”的伦理困境。这里的“父”，既是血缘上的父，也是被政治构建出来的君父。又因其质子身份，二者，有时候合二为一。

现在问题来了，乌尔善的“弑父”之路，能走对吗？

说《封神第一部》是适合中国宝宝体质的“星战”，并不太准确。

事实上，电影并不完全改编自《封神演义》，也许，弑父这一主题的构建，是来自《武王伐纣平话》。

虽说明代诞生的《封神演义》脱胎于这个宋元时代的话本，但主题却不大相同。最重要的区别在于：要不要“伐父”。话本塑造的太子殷郊，得神人赐破纣斧，最终，他请命一斧斩了自己的父亲。跟《封神演义》中那位被申公豹说反的贤孝子孙，截然相反。

虽不清楚乌尔善会如何书写殷郊的命运，但可以明确一点，影片贯穿始终的父子矛盾，是从话本得到了启发。

电影原创了一个设定——质子：各大诸侯，各遣其子，入贡大商，敢有谋反者，先杀质子，然后族灭之。

这是乌尔善创意层面的聪明之处，但也是执行层面的败笔，何以如此？

要知道，在封神宇宙中，人间最大的纷争，诸侯与殷商的战乱，本质是政治格局的矛盾。战争的理由，如果沦为正邪善恶的二元对立，可能会使影片变得乏味。但质子的出现，让一切问题复杂化。

影片开场，便直观地呈现了这种伦理困境的复杂性。

还未成为纣王的殷寿，奉命讨伐谋反的诸侯苏护。白茫茫的大雪天，冰冻的城墙下，跪着苏护入贡的质子，苏全孝。这个名字带有“全孝”二字的好儿子，是来劝降父亲的。

这还没完，殷寿走到他跟前，告诉他，“我才是你的父亲”，然后赐死了他。在质子军团的眼中，城中不愿投降的苏护，成了害死他们兄弟的凶手，殷寿也以为死去“儿子”复仇之名，发起了冲锋的号角。

这样的开场，算不得多惊艳。表演与拍摄技法上，也只能叫中规中矩。但它把创作者的野心拉到了台前：接下来，影片要面对这种伦理困境的混乱与颠覆。

也就是说，纣王身后那些欢呼的质子们，将如何走进相似的困境，又如何抉择难以逃离的命运：弑父，弑哪一个父？

是离别多年的生父？还是有“教导之恩”的君父？而懵懂的他们不知道的是，他们，不过是被人摆弄的棋子。

父子君臣的伦理枷锁，不光锁住了质子们，其他男性角色也难逃此“劫”。殷寿作为非嫡长子，弑父弑兄，是他成王的必经之路。就连爱子心切的姬昌，最后也吃下了儿子伯邑考身上的肉。

反而是姬昌路上救下怪物般的“雷震子”，流露出某种真挚的父子之情，说起来也颇为讽刺。

《封神演义》本身是一场巨大的、荒唐的阴谋论。

人间战乱与苦难，是昊天上帝选拔神界骨干精心策划的一场大戏。而选人不分善恶与是非，业务能力才是首要标准。不然怎么解释最终所封之神，竟然反派阵营多过正派阵营。

这多少有些价值上的虚无。

电影创作者为了更切合大众心理，重新改写封神，很是必要。

英雄叙事，是影视剧改编最常用的套路。显然，乌尔善想在中国神话中打造一个好莱坞式的英雄史诗。

姬发，无疑就是少年英雄的天选之人。

姬发有一个矛盾的设定，他是西岐送来的质子，却瞧不起亲生父亲的软弱，视勇武的殷寿为偶像，痴迷于他的人格魅力与理想。影片也给了他隐含的动力：成为英雄，成为殷寿一样的英雄。

无须剧透我们也知道，殷寿何等人也？成为纣王的他，何等残暴。而姬发何等人也？成为周武王的他，毅然伐纣。

面对这种家喻户晓的故事，影视改编者所能做的，就是尽可能去夯实戏剧结构。《封神第一部》也的确做了这种努力。

为了让弑父冲突走向合理化，主创还改写了纣王的形象。区别于其他作品中纣王的昏庸无道，本片中，作为反派的他，勇武与野心并存，对质子们而言，可谓颇具人格魅力。为了强化这一角色，还一改他与妲己的关系：他不单纯是受妲己魅惑与摆布之人，而是知晓妲己身份后，毅然选择了权力与欲望。至此，纣王被复原为一个相对真实的人，他的选择，他所坚定的欲望，使其摆脱昏庸帝王的刻板形象。

另一边，留给姬发的问题便是，如何觉醒、如何蜕变，如何在双重“弑父”的困境中，作出艰难抉择。

至少，《封神第一部》带来了故事讲法的不同。过去，中国影视剧热衷于将个人升华至家庭、社会和国家等集体中。《封神第一部》则试图反其道而行之，将“人”从政治与家国中解构、剥离，从集体复归于个体。这种创作初心，是难得的。

影片试图将所有人构筑在父子君臣的伦理牢笼中，也试图借姬昌之口，给出答案：“你是谁的儿子，不重要，你是谁，才重要”。

可见，本片的改编尝试，其实是非常现代的。

但以上种种，都止于“试图”。简单来说，《封神第一部》在大纲层面有着扎实的、牢固的底子，但一落到细节的执行上，就开始泥沙俱下。

事实上，姬发从一开始就失了焦。

作为串联一切的人物——“姬发”，本该有一条完整的人物弧光，有起承转合的、有铺垫、有酝酿、有爆发，但最终看不到任何人物情感转变的轨迹。

还是回到电影开场：

《封神第一部》其实预设了双重视角。一开始是黄渤饰演的姜子牙的旁白，他从宏大叙事层面交代了整个封神的世界观，这是属于神与仙的视角。

另一个视角是微观的，属于人的视角。我们的主角姬发，用简短的旁白，简单交代了“我”的身份与立场。但这个旁白可有可无，一两个镜头后，姬发的“在场感”，很快被“宏大场面”不厌其烦地展示所挤压。

在姬发人生转变的几次重大时刻，这种失焦感都是很显著的，无论是告发与逮捕生父，还是面对偶像的塌房，抑或面对弑父的重大难题，所有转折点的铺垫与酝酿，都是一带而过的，走马观花的，浮光掠影的。

所有质子都一样，当他们“决定杀死父亲”，或者决定背叛（反抗）“君父”，这本该是人性最为挣扎的时刻，影片却缺少了耐心，只留下几声虚张声势的哭喊。

最直接的例子，便是当姬发决定“杀死”亲生父亲时，影片几乎一闪而过，草草交代了这一核心情节，看似讨巧地留下了一个悬念，但也简化了这个人物的情感逻辑，他，只是在执行一件看似天衣无缝的计划，成为剧情快速推动的提线木偶。

很难说是谁的问题，演员？编剧？还是导演？想想李雪健扮演的姬昌，戏份少，又是个功能性角色。当得知刚吃的肉饼是用儿子做的，他顿了一会儿，反递给纣王，反复叫着：你尝尝，你尝尝。接着，他扑向了纣王，要跟他拼命。

从表演层面来说，颇为动人，无可指摘。回到原著，姬昌其实这一刻隐忍着不发，继续若无其事地吃肉。逃离之后，他才开始崩溃。

由此不难看出，《封神第一部》的通病在于，原本人物需要有的铺垫、情绪酝酿，起承转合，被大大压缩了，追求一种短视频时代所特有的“快速高潮体验”。

类似的问题，还出现在姜子牙、哪吒、杨戬等人身上，以至于这些配角通通沦为纯工具人的存在。至此，在一部以考验人性为主题的大戏里，观众其实感受不到真正人性流露的时刻。

对于乌尔善导演而言，这一点也不意外。

乌尔善导演，做广告片出身，对美术有一种执着的追求，这一点，跟第五代导演，尤其是张艺谋，很像。画面、视觉与形式，大过人物、故事，是他们的立身之本。

对张艺谋来说，成于此，也败于此，从《红高粱》到《三枪》，张艺谋本质还是那个张艺谋，只是时代变了。

乌尔善处女作是《刀见笑》，荒诞滑稽的造型、脏兮兮的画面与场景，帮助他在审丑美学中，找到了电影表达的可能性。但画面一转，乌尔善交出了《画皮2》，审丑复归“审美”，重回华丽的广告美学，算是老本行了。

乌尔善竭尽华丽铺张之能事，在《封神第一部》中可谓淋漓尽致。千军万马的战争场面；迎接殷寿凯旋的黑压压的人群；高荣如云的祭天台上，蝼蚁般的奴隶。还有各种神话景观、数字角色与生物，诸如墨麒麟、九尾狐、龙须虎、饕餮等，应接不暇。

这种宏大场面的“展示”，给观众带来视觉震撼的同时，也自然而然挤压了人物与故事的空间。这一点，跟张艺谋的团体操美学可谓如出一辙，只是前者狂乱激昂，后者整齐划一。

基于此，前文所说的人物被淹没的问题，成了一个必然的事实。

《封神三部曲》要做史诗大片，号称要对标《指环王》，这真不是口头喊一喊，导演乌尔善请来了《指环王》制片人的加盟，据称特效和剧本也有好莱坞专业人士把关。更重要的是，乌尔善建立了一整套好莱坞式的工业流程，他专门成立了多个负责不同环节的视效公司。

的确，投资30亿，《封神三部曲》带来了还算及格的特效水平，也看得出来，创作团队的确真金白银地砸进去了，尽管部分地方还带有拼贴感，显得有些失真，但说是中国影视工业最高水准之一，不为过。

乐见于工业进步的同时，但也要警惕一些误区，当创作者只谈特效，观众只看特效，算不算一种本末倒置？多大程度上有利于影视的发展？我们距离真正的《指环王》，会不会越来越远？

关于《指环王》，两年前发生了一件趣事。2021年，《指环王》在中国大陆重映。神作归来，但差评不断。最高赞一条评论：节奏太慢，三个小时送戒指还没送完。看了个寂寞。

回头来看，不管《星球大战》还是《指环王》，这类史诗大片的共同特征便是，主角前期的成长，是一个相对漫长的过程，创作者极其耐心地铺垫故事、塑造人物，以人的情感为引擎，以人的经历为视角，整个幻想世界的奇观，才得以徐徐托出。

所谓史诗大片的史诗感，并不来自视觉奇观，而聚焦于“人”：爱与勇气、成长、信念、背叛与忠诚、正义的坚守、家园的守护，如此等等。这多少老生常谈了。

技术永远在奔涌、在更迭，技术本身意味着速朽，而真正永刻于时光的、不朽的，正是故事与人，二者留给影迷的触动，永远鲜活，永远闪着光。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络

👆点击图片，立即报名