近些年,因日剧《小森林》,英剧《克拉克森农场》的热播,让身边不少年轻人有了农场梦,希望重返农村,建构自己的田园生活。
最近,豆瓣上一篇名为《回乡劝退记》的文章引起了我们的注意。作者名叫懦夫救星,他把自己回乡下种地的经历写了下来。懦夫救星抱着自己是一个“失败者”的心态分享了这段经历。如今他在深圳过着朝九晚六的生活,去深圳是因为在那里找到了工作。懦夫救星的回乡经历,是他分享的这段近半年的“试错人生假休”。《回乡劝退记》
作者:懦夫救星,Hui姑娘
西红柿好吃
田地位于四川省绵阳市三台县的芦溪镇,是一片距离成都200公里的近30亩荒地。我是1992年生人,在包下这片地之前,已经妻子在上海和成都已经工作6年了。而决定去乡下种地的原因也和大多数有过类似想法的人一样:想实践下理想中的田园生活。我从小就向往田园,设想着如果哪天不想上班了,就过上躺在田野上晒太阳的生活。之前上班时我的生活压力不算大,基本不加班。但还会因为年龄大了感到没有安全感,希望有一份副业。这就像围城,总想试试没尝试过的,比如说去种地。原本我是个很谨慎的人,做事情会有充分的规划,而让我下定决心去种地的直接原因是我在疫情时被裁员了,后来也没有在成都找到合适的工作,就这样在2023年初,我们用裁员拿到的赔偿作为了种地启动资金。
自己除草开荒
第一步是找地,这个过程就花了很久,因为它不同于找房子可以在网上看到各种信息。土地是农村集体所有,以类似出租的方式很难找到,只有多余种不完的地才会用来外包。
找到地之后我的心情是激情澎湃的。我很喜欢吃番茄,所以这片土地种的第一个作物是普罗旺斯番茄。种植的第一步是开荒,因为这片地还达不到直接种植的条件。除此之外种地的准备工作还有接水接电,购买拖拉机和集装箱等......接通电线拖拉机其实有租赁服务的,我租来除了8亩地的杂草,就花了1000多块。我盘算着拖拉机的成本这么高,之后还要耕地,旋耕,开沟,起垄...... 就随即下单了一台12马力的微耕机。这将是我做过的最愚蠢的决定---淘宝上买mini拖拉机。物流不能把拖拉机送到地里来,我只能去县里自取。于是花了几百块把机器拉到地里,运的过程中弄坏了很多地方,外观有损也就罢了,关键是档位卡在一档没法用。修我买的mini拖拉机
“修好后,师傅和原地主目送我开着玩具拖拉机,心里不知道在想些什么。“
这样的冤枉钱花了很多,结果还没有等第一波番茄成熟,我就没有搭架子和追肥的钱了。至此,“种地”二字不再是抽象的概念,而是每天要处理意想不到的事,比如:“有时常常做着做着发现少颗螺丝,就会跑到村口的五金店去买。这个时候十吨有机肥到了,因为大车进不来,化肥被卸在了门口,我先借用了地主的电动三轮车去拉肥料。拉了几次,电动三轮车就被地主借口要用收回去了,结果电动车有毛病,地主问我是不是我弄坏的,明明我用的时候还好好的,还回来也好好的,可他偏偏就在这个时候出了问题,我无奈先卑微地向地主道歉。而我的化肥拉了一半还没有拉完,我只能狠狠心自己先买一辆,于是就在村口花了3800买了一辆新的电动三轮,这辆车还没帮我挣到一分钱,我就先因为它花了一番功夫。但我心里也安定了:再也不用看地主眼色用车了。可是之后电动车我也只用了那么一次就闲置了,3800块钱虽然不多,但也相当于我刚毕业时一个月的工资了。”因为自己种植经验不多,番茄地里死了很多苗。同时地里杂草多,把番茄的营养给抢走了。肥料也没撒够,叶子也是偏黄的。虽然还是会有一些结果的,但30亩地的概念有二三十米,番茄只种了大概五六米长的地方。肥料
长出来的仅有的番茄“因为在农忙季节,基本上招不到人,恰巧碰到旁边邻居阿姨没事干愿意来,我恳请阿姨再联系一些人,邻居阿姨在打电话摇人,最后加上邻居阿姨一共四个阿姨来帮我载苗定植,每人120元/天,为此邻居阿姨还让我给她支付一些打电话的费用,说是电话打得话费都不够用了。
栽苗过程中阿姨们常常是栽一会儿,站起来扶着铁锹聚在一起聊一会儿,而聊天话题也非常有深度,透过只言片语就知道现在的农村保障还是非常好的,这些阿姨有着农村补助低保和退休金,这种栽苗的活也是可干可不干。对此我也不敢有丝毫怨言,因为知道招人本就不易,而我又是个外来人员,就这样她们栽苗用了4天。四个人一共小2000块。”我在地的其他区域种了玉米,玉米相对来说好种一些。我雇了一个翻地的大叔,他有玉米播种机,给他肥料和种子钱,这才搞定了玉米的种植。但玉米长得也不好,有一个理论叫浇定根水,在玉米刚种下去的时候,需要浇足够多的水,当然这些也是后来才知道的。集装箱是我在乡下的住所,农忙时我就要住在村里。来干活的阿姨们早上5点就来了,因为想避开中午直晒的阳光。所以我也得早来,于是行军床就成了我的家,就有了如下睡眠体验:“晚上山里的风很大,便宜的劣质集装箱在芦溪的风下吹得咣咣作响,经常会被半夜有时在梦里都会觉得自己在晃;临近夏天,地里的蚊虫也很多,点蚊香只能起到极其微弱的作用;等到天快亮的时候,好不容易有点睡意了,村里的公鸡又开始打鸣了;就这样,原本期待的睡觉也变成了磨人的一部分。”村里没有超市和餐馆,只有两个小卖部,农具产品确实品类非常丰富,但是我刚来,大部分的农具都是在网上买的,作为习惯了网络购物的年轻人,取快递都成了最麻烦的事之一。我原本期待农忙时节能够帮助减掉长期坐办公室对着电脑的过劳肥和焦虑性失眠,但种地的生活除了忙农活,连吃饭都要解决:“我白天基本上顾不上吃饭,只有等太阳下山天黑,疲惫的一天结束后饿意袭来,晚上9点饥肠辘辘地开车去镇上派出所旁的一家肥肠馆子饱餐一顿。我常点当地的江油肥肠,再配上一个素菜,用赠送一碗圆子汤。狼吞虎咽吃的时候早就把减肥的事情抛之脑后,想想自己已经那么累那么饿了,本能性地吃光盘。到睡前却胀得睡不着时,又开始悔恨自己又吃多了,一次次地循坏往复,加上长时间的地里耕种,我不但没瘦,倒是黑了不少,所以又胖又黑。”种地的时候其实并不会想到自己有多累多难,遇到困难还会调整一下自己的情绪,鼓励自己再坚持一下。直到后面算了一笔账,没办法还是得回来上班。做放弃这个决定一是因为经济原因,收获的番茄我去问了收购商,对方给到的价格都不太好,因为蔬菜的价格不稳定,同时还要再投一笔钱给番茄做竹架子,算下来还是回不了本。二是因为我来乡下种地的初衷是想要一种轻松惬意的农村生活,但是实际和我的想象出入比较大。从来不后悔
我在去种地之前会听到各种关于新农村的概念,农业是一个成本较低的行业,民以食为天,吃的东西是刚需。如今再回看虽然失败了,但我也不后悔,至少我去体验了,从中总结出的经验也很宝贵。就像人们做任何事情都需要不断调整,这次没有成,至少我还有后路。说不定以后存点钱,有一些经验了,就可以找专业的人做。我把自己的经历分享出来的原因,是想给有类似想法的人一些经验,在行动之前要深思熟虑。因为我没有自己的土地,在完全陌生的地方难度会更大些。但如果有的人是自家土地,回家种田的感觉会不一样些。我想去乡下种田的初心,是想开拓一份自己的事业,也想逃离城市。但我真正经历过后发觉更应该把它当做一个副业。这样有主业会保障基本收入来源,等副业起步了,就可以有更多选择,而不是一下子抛掉全部。我刚刚离开乡下时心情还是很失落的,因为感觉自己没有做成事。妻子安慰我说要不找个班上,我就把简历开放,没想到很快找到了合适的工作。乡下有一抬头就可以望见的星星和夕阳,但景色看多了也会厌倦,需要找些有趣的事情做,才能有最大程度的幸福感。一些生活方式博主的乡间生活确实美好,但却对维持生计,花费与收入来源等一系列问题避而不谈。当然人们向往的生活,可能就是那种不用赚钱也看不出花钱的状态吧。“但无论如何,大自然是不会骗人的,我在水泥钢筋的写字楼里也会让人时常想起在农场的那段被土地治愈的时光。”文字/图片:懦夫救星&Hui姑娘 编辑:yidan 监制: Algae