每月给家里打钱的年轻人，人生没有暂停键

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：刘小云，编辑：灯灯，题图来自：《这么多年》剧照

前阵子，“全职儿女”一词引发了诸多讨论。在就业愈发艰难的当下，许多年轻人选择退回老家，和父母住在一起，用父母的工资生活，成为“全职儿女”，以等待生活的转机。

而与之相对的，是一群早早负担起养家重任的年轻人。即便他们对未来同样毫无头绪，可家庭状况不允许他们有过渡期。他们的人生好似发条，生下来就背负起责任——“懂事”是必须，“给钱”是常态，“有出息”是偶尔的褒奖。

这群年轻人，多数出身农村，是家中唯一的大学生，许多人还是长子或长女。他们从毕业起就拼尽全力供养家庭，供养弟妹。鲜有人能共情他们的压力和失落，但家人的一句关心，总能唤起他们的斗志。他们深知，带领一整个家族向前走，是他们的使命。

一、不敢接的电话

晚上8点，小雪的微信弹来父亲的消息，“在不？”她心一沉，问怎么了。“给我转3000块钱，家里交暖气费”，父亲说。小雪犹豫了一会儿，把一张银行卡里仅剩的3000元转了过去。对面父亲传来一句半秒的语音，“收到了”，又象征性地问了句下班了吗，吃了没有，便再没有回复。

前几天，小雪刚为父母续大病保险花了2500元，这会儿又转出去了3000元。不知从什么时候起，她开始害怕收到家里人的消息，因为父母不是催她回老家，就是找她要钱。上半年父母接连过50岁生日，小雪请亲戚吃饭，又自购来回机票，加上送给父母的金饰和手机，今年刚过半已经花了3万多元。

小雪来自中部省份一个普通的农民家庭，父亲给人开大货车，母亲常年无业，下面还有一个在老家上大专的弟弟。她的形象很符合网上对“扶弟魔”的阐释，不过小雪不这么觉得。她和弟弟相差四岁，感情很好，每次收到父母要钱的消息，她心情不佳也会和弟弟吐槽。懂事的弟弟会把自己攒了很久的生活费打给姐姐，这又让小雪心怀愧疚，问自己“都是一家人，为什么要计较这些”。

小雪妈妈生病，刚上班的弟弟拿出仅有的积蓄分担她的压力/图源受访者

大学毕业第二年，小雪便担起了养家的重任。当时，小雪的老家正在举办一场大型运动盛会，那是小城唯一一次亮相全国的机会，市里从年初就开始整治环境，小雪爸爸的泥头车运输营生因此停了档，一家人也失去了收入来源。于是，小雪接棒父亲开始养家，家里大一点的开销全由她出，即使她自己那时也捉襟见肘，拿着七八千的工资，勉强在深圳糊口。

和小雪一样，她的表哥晨旭在刚毕业的头两年，工资也是月光。晨旭做销售，能说会道，十年前月收入就过万了，看起来多，可这一万他得分成三份：一份1500元打给上大学的妹妹做生活费；一份1500元打给父母维护家里日常生活，还有一份留给自己，租房、吃饭、交女朋友，很快就啥也不剩，开始下一轮循环。

有一次老家的朋友结婚，晨旭手头紧，和老妈打电话问能不能帮忙垫个礼过去。一旁的妹妹接过电话质问：“这都几次了？爸妈有多少钱够你这样垫，有没有考虑过家里的不容易？爸爸想翻新院子给你娶老婆，半夜给人看厂不小心摔伤了，肋骨都断了没和你说。”他沉默良久，无话可说，从此再也不向家里开口。

对于一毕业就必须给原生家庭“输血”的儿女们来说，“不敢接电话”是他们共同的心酸。因为父母一开口，家里的窘迫就成了他们不得不面对的困境。

来自陕西的小秦，去年一年给家里的花销就在5万元左右，其中包括3万多元的房贷，1万多元的生活费。今年一开年，继母生病了，父亲打电话说一句“肠梗阻，要做手术”，小秦只能又转过去3万块钱。作为村里人人称赞有出息的孩子，小秦九年前考上了河北的大学，毕业后去了一家大型医疗集团的北京分部工作。父母认为他赚钱容易得很，要起钱来也是理直气壮。

小秦从不向父母渲染北漂的艰辛。公司有房补，很多同事都住在附近步行10分钟的位置，只有小秦为了省钱，每天坐40分钟公交车；每年年假，同事们全球飞，小秦默默回老家帮父亲收秋；午休时间，大家聊哪里的房价涨了或跌了，小秦却在盘算，再干几年就回老家省会。头两年攒的钱，小秦给家里在县城的房子付了首付，之后又一直供养家庭。工作几年，他依旧两手空空。至于留在北京，那是他想也不敢想的事儿。

在经济下行的当下，求职难度与日俱增。很多年轻人退回老家，和父母住在一起，在社交平台上晒起自己“全职儿女”的生活，其中不乏几分炫耀的含义。而出身农村的大学生，过早担负起养家重任的“小雪们”，一毕业就得马不停蹄地挣钱回报家庭，没有资格做这样的美梦。

二、老大承担一切

出生在并不富裕的家庭，父母的压力也顺延至“大孩”身上。每一个“大孩”，不光要勤奋好学，考上大学光宗耀祖，更要早早地学会为父母分担经济压力。

小雪是黄家唯一一个大学生，虽然是个二本，还是光耀了门楣。收到录取通知书那天，她爸爸第一件事就是去上坟，要把好消息带给列祖列宗。爸爸还和妈妈振振有辞地分析，以前小雪样样不出挑，自从村里修路迁坟后，丫头的成绩才扶摇直上。

大学四年，小雪的空闲时间都在兼职中度过。必胜客端盘子、小学数学家教老师、学校心理咨询中心助手，旅游网站的小编，只要是能干的活儿她统统来者不拒。宿舍就是她睡觉的地方，她和每个室友都感情淡薄，一心赚钱，一想到爸爸辛辛苦苦开大货车，妈妈起早贪黑给人做饭，弟弟上学也要钱，她就不能心安理得地享受父母给她的1000元生活费。

小雪在学校机房监考 / 图源受访者

半只脚踏入社会的小雪，比同学们都早熟。作为家里的长女，小雪自觉有教导弟弟的重任，弟弟每看一本书，她就奖励弟弟一笔零花钱，以防他青春期走歪。从没有人要求过小雪这些，可“懂事”是她从小到大最显眼的标签，深深刻在了她的骨子里。

每次为生活奔波劳累的时候，小雪便自我安慰，至少自己还有大学上。她的初中同学艳君也是家里的老大，下面有两个擦肩妹妹（老大老二老三都只差一岁）和一个弟弟，小雪经常能看到她们一件衣服轮流穿。艳君初中毕业后，读了半年职校，就辍学了。能想得到，她家的日子实在紧张，父母让她赶紧出去挣钱，她由此提前走上了社会。

小升初分班时，艳君是全班第四名，小雪第六名，三四年后她们却一个在校园里，一个在商场里做导购。人生的路径不知从哪一刻就分岔了。

小雪的表哥晨旭也是从农村走出来的大学生。他是典型的小镇做题家，从贫困县考上了南京的985。可他的家境实在不如意，父亲打零工，母亲守着个小卖铺，下面还有个妹妹，一家子年收入加起来不超过5万元。连晨旭上大学的学费，都是家里卖了玉米凑够的。除了第一年寒假回了家，晨旭剩下的寒暑假都在外面做工挣钱，大学四年是他自己把自己供出来的。

毕业后，名牌大学的晨旭原本有很多选择，却和一群大专学历的人竞争某房企的销售工作。理由是这里包吃包住，佣金上不封顶。他把努力用到极限，背说辞、做外拓、带客户、谈银行，每一步流程都滚瓜烂熟。别人说自己是没有退路才来做销售，晨旭苦笑一声，说大家都一样。

晨旭做楼盘销售 / 图源受访者

他不敢在苟且里晃荡，因为得赶紧供妹妹上大学。他妹刚高考完，分数只够个大专。晨旭作为过来人，经验告诉他大专远远不够，宁愿多花点钱也要读个本科。妹妹一年一万多的学费，还有每个月1000多的生活费，晨旭全包了。他尝过太多因没钱引发的苦涩滋味，不想让妹妹重走老路，还给她配置了新的iPhone6 plus和笔记本电脑；每逢“双11”这样的大促节日，晨旭担心妹妹的舍友们都在购物，只有妹妹不敢花，还得专门打2000元消费基金给她。

三、不配做“全职儿女”

即便是闯过重重关隘，熬到了毕业。没有前人照拂的“农村做题家”们，一进社会可能会陷入更长的水逆周期——

2018年，小雪毕业，身边有不少同学选择考研、考编。这些同学的父母以老师、银行职员居多，知道其中的门道，多少能给孩子一些指点。而小雪的父母最多只念到初中一年级，没有任何有效经验能帮她分析规划。

提及未来，小雪爸知道读书是个好事，要支持，可也仅限于此，于是便把“砸锅卖铁”挂在嘴边：“砸锅卖铁也供你，实在不行我卖血。”这给小雪留下一种家庭财务摇摇欲坠的可怕感觉，况且老爸话说到这个份儿上，再读就是不体谅家里。

从小到大，小雪最渴望的就是有一天能经济独立，帮衬父母。大四实习没工资，她坚决不去，自己跑去深圳拿高中毕业证入职了一家公司，就为多挣3000块钱。

上班没多久，小雪爸就让她上交工资，理由是自己16岁出门挣钱，炼铁厂看门一个月22元，自己只留2元，剩下的全部要交给家里。还说姑姑临嫁的那一年，给家里挣了2000个工分，爷爷才有钱打了新的组合柜做陪嫁。爸爸常说，“年轻人攒不住钱，我帮你保管”，小雪知道父母出于真心，不会侵占分毫，可也不愿意。好不容易才独立，她不想再接受自己被拎来甩去的命运。

工作选择上，小雪根本不看公司规模、平台优势、自我发展，她就瞄准了工资高低。只要这家开得比那家多一千，哪怕位置偏远、福利差点儿，她也都能克服。生活里除了必要的开支，她基本不乱花钱，有个月她第一次收入过万，才舍得请自己喝了杯喜茶。

反观她的舍友敏敏，父母都是编制内老师，敏敏一上大学就确定要考研，大四在学校附近租房子住，第一年没考上第二年又去，还没考上又转战考公，公务员没着落又考合同工过渡，折腾了三四年只为上岸，花了不知多少钱。她父母还劝她不要着急，“大不了考到35岁。”

敏敏考公机构包的酒店 / 图源受访者

敏敏身上有小雪从不曾有过的松弛。大学毕业到现在快五年了，敏敏还不知道什么叫KPI；合同工3500元的工资，每个月敏敏都能花得一分不剩；想看五月天的演唱会，同样的话说给父母爷爷奶奶，敏敏能得好几份钱；她现在歇够了，就想混个班上，哪天又想做回“全职儿女”了，一个电话打回家，爸妈就能答应。

小雪第一次直观地感受到，人与人之间的差距有多大。但她没办法，职场上即使总被人为难，也不敢舍弃工作，那是她最后的精神支柱。

有人说，如果一个人没房贷、没车贷、没结婚、没孩子，在职场上是不是就没有人能拿捏了？

不，要把“没老人”也算上才行。

小秦其实早就想离职了。他在北京的第一份工作是被骗过去的，在麦当劳食品的一家供应商里做物流管理，实际上就是登记各类出入库信息，一个月有6500元，说好的双休常常是领导一句话就没了。而且地点说是北京，却几乎到了河北，周围景致不比他老家好多少。

县城街景 / 图源受访者

小秦不能走的原因，是得赡养奶奶。他爸平时做点小工，继母和奶奶合不来，把老人家一个人留守农村，实在可怜。小秦每个月给奶奶转账三五百元，奶奶的生活多少能对付下去。两年后，抚养他长大的奶奶去世，他觉得老家再没了眷恋，想一个人就这么在北京漂着，能干到几时算几时。

此时他父亲又传来消息，想在县里买房子，问他能拿出多少，还承诺以后这套房留给他。他凑了全部身家，十万块钱转过去，背上了房贷，可逢年过节他都没有住过写着自己名字的新家。

他像只无腿鸟，飞来飞去不知该去哪里。别提“全职儿女”了，连身为“儿女”的温暖他也不曾体验过。

四、与自己和解

穷人对于贫穷的恐惧，几乎是刻在基因里的。生活的高压下，人和钱，亲情和钱，爱情和钱，甚至孩子和钱，他们都只能无奈地选择后者。

说怨恨吗？也不是没有。

小雪初三参加掐尖考试，差几分就能去区里最好的“特招班”，如果一万八的择校费补齐，一样能上。她爸知道后不屑一顾，第一句话是“一听就是闹你钱呢”。最后小雪参加中考，上了学费只要600元的普通公立高中。青春期不懂事时，她曾怨父母为什么不愿意投资自己，甚至连参加家长会，她妈都嫌耽误打麻将的时间。

在小雪的记忆中，她们家总为钱的事争吵，连上小学的弟弟一回家最爱问的也是“妈妈今天赢钱还是输钱了”，以此来变换不同的面孔；有一次姐弟俩玩乐，弟弟不小心摔到了新打的双人床上，爸爸第一时间就是骂两个孩子，然后看床弄坏了没有……如此种种的细节她能回想起很多，她曾一度怀疑，自己是不是不该出生在这个世界上。

现在她长大了，见识过很多人和事后，心里的疙瘩消解掉不少：出身是无法选择的，即使需要源源不断地往原生家庭输血，但血缘所带来的亲厚感情，是她最无法割舍的部分。

何况每个人都难摆脱生活的惯性。爸爸责令他们乱花钱，因为他一个月除了烟钱也不给自己额外的支出。妈妈怨小雪好好的东西为什么要扔，因为她现在穿的还是小雪高中时的厚棉校服。

很少有人能做出超越时代的选择，绝大部分人能做的就是尽量往好的方向想。

小雪去年结婚，她的父母并没有和村里人一样扣下她的彩礼，贴补儿子娶老婆，还给了小雪一套村里小产权的阁楼作为嫁妆，订婚宴上，面对条件强自家几倍的亲家，小雪父亲也不卑不亢，说他们家养女儿一场，只要她过得顺心比什么都强。

小雪每年过年给父母的红包 / 图源受访者

一想起这些温暖的微小瞬间，养家的孩子们便能再撑一撑。窘迫的生活环境里，“让家人过得好一点”是他们一生的课题。

结婚后，小雪依然习惯给父母零用钱，二老都拒绝了，理由是“你成家了，不需要再管我们了”。可小雪仍然坚持转账过去。她说，在她心里，带着家人往前走，早已成了她这一生的使命。

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：刘小云，编辑：灯灯

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End