失去的，何只是记忆

失去的，何只是记忆

近几年大家对于老年失忆的问题，已经有相当程度的认识。前几天看到朋友传来几年前拍的一个英国短片，等待（The Wait）。从陌生人的角度看，那是公车站里候车的一位老人家和一个孕妇的温馨对话。当你发现他们的关系时，只有揪心的疼。

我们能理解失忆老人的家人面对的失落与苦楚，但是谁能真正体会老人自己所必须面对的彷徨？特别是当他们只是失忆，却还保有一些思考推理能力的时候。

朋友的母亲在患病初期就曾经对她说过：现在的我，就好比行走在充满障碍物的无重力时空，我不仅失去了东西南北的方向感，更分不清上下，永远走不到我想去的地方，做不成我想做的事。

失忆，除了前述的老人失忆，还有也普遍为人所知的短期失忆。我偶尔忘记该做的事，会自嘲是短期失忆（Short Term Memory Loss）。但是真正的短期失忆，不是上菜场忘了买把葱，可以一笑置之的。

英国著名的神经学家Oliver Sacks 研究过的病例当中，就有一个病患，因为颞叶的海马体（Hippocampus）受到破坏，没有办法把新建立的短期记忆移转储存到长期记忆体里。所以在生活中，这名病患大约只记得30分钟里发生的事情。譬如他一个小时前和你初见面，彼此自我介绍后把手言欢，一个小时后再见到你，完全不记得你们曾经见过，会再度的自我介绍，尤如初见。

Tell Me Everything You Don’t Remember 的作者 Christine H. Lee 33岁的时候中风，从此只有15分钟的记忆。 15分钟的记忆还来不及煮好一道菜。她想煮一道简单的洋葱蕃茄酱义大利面，把油倒进炒锅开始热锅，然后切洋葱，切完洋葱转过身，看见锅里的油热了，却不知道自己热锅要做什么，赶紧把火关了。手上的洋葱汁熏的眼泪直流，于是去洗个手，然后就上楼了。两个小时后厨房里都是烟，煮义大利面的锅，锅底焦黑一片，锅里什么也没有。之后，她有一年多都不敢煮饭了。

被记忆带走的，是与人的结识相交，是和家人的亲密时刻，是生活方式。而失去记忆的空间，剩下的是不连惯的故事情节，以及种种可能的趁虚而入。

有一部2000年拍的电影Momento，男主在老婆被行凶时发生意外，从此只有15分钟的记忆，但是他誓言找出杀害妻子的凶手。 STM与老年失忆（Dementia）不一样，患者仍然保有思考推理的能力。他们是厨房里锅瓢齐全，却没有食材的大厨，一个上不了菜的大厨。

男主有一叠厚厚的警方档案，他还利用立可拍纪录见过的人，去过的地方，并且在影像背后写上关键字。比如此人可信，或者他满口胡言。更把自认为重要的线索刺青在身上。

但是他仍然只有15分钟的记忆，不幸遇上有心人，大可利用他的失忆和他自认为万无一失的外在记忆系统，引导他成为别人手上的枪。

「有心人」当中，有好人，有坏人，还包括了他自己。当他在某一时间点得知真相，却无法面对真相。于是他开始涂改立可拍上的关键字，毁灭变造档案。替自己创造一个存活下去的理由。

这样的情节是不是很熟悉？ 「失忆」，可以是个人，是群体，是国家。一个没有办法保存新记忆的「人」，他的日子一面过一面丢。往好的说，是时时刻刻在重生，往坏的说，是永远在重复自己的错误，甚至，为了掩饰错误，改造记忆系统，欺骗自己蒙骗他人。

如此「失忆」，让家人如何自处？让国人如何自律？

(图片来源 Adobe Express by 碼農)

(图片来源 网路）