壮丽而荒凉:登月第二人的矛盾人生 | 墨子沙龙
■ 导读
回顾历史,那些波澜壮阔中的属于人类特有的喜怒哀乐,不应被遗忘在宇宙尘埃中。或许,这些人类的普通情感,才是我们在广袤宇宙中存在的意义。
图1 Magnificent Desolation: The Apollo 11 Moonwalk Pictures(NASA)
命中注定的“月亮”
图2 奥尔德林的母亲Marion Moon
老奥尔德林一开始想让奥尔德林去海军学院,但是奥尔德林坚持要去西点军校。1951年,奥尔德林毕业后选择像父亲一样加入美国空军并进入朝鲜战场,后来,他又辗转于多个空军基地担任飞行教官。在西德比特堡空军基地,他与艾德·怀特(Ed White,1930-1967)成为同事,后者是他在西点军校的学弟,也是之后双子星4号(第一次太空行走)和阿波罗1号(爆炸牺牲)的宇航员。1958年,怀特进入密歇根大学学习,在怀特的鼓励下,奥尔德林也进入大学深造,并于1963年获得了麻省理工学院的航天学博士,题目是《载人轨道交会的视线制导技术》(Line-of-Sight Guidance Techniques for Manned Orbital Rendezvous)。
图3 奥尔德林博士论文的封面(MIT)
从1961年到1966年,美国实施了双子星计划,主要目标是发展载人登月的相关技术。由于其博士期间的研究,奥尔德林加入到双子星计划当中。1963年10月,奥尔德林被选为NASA第3批宇航员,这也让他成为第一位拥有博士学历的宇航员。新宇航员理所应当地进入双子星计划,奥尔德林与月亮的羁绊进一步加深。
图4 第三批宇航员合照,奥尔德林(前排左1)科林斯(后排左1)
“壮丽而荒凉”
1966年6月,奥尔德林与吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)被选为双子星12号的飞行人员。洛弗尔于1965年执行双子星7号任务,完成了航天器首次成功会合(successful rendezvous)。1968年12月,洛弗尔搭乘阿波罗8号完成绕月飞行,期间他与其他宇航员一起朗读了圣经创世纪的部分,此事引起了巨大的争议。与洛弗尔共事的经历将会对奥尔德林产生深远的影响。
在双子星12号训练过程中,奥尔德林发明了包括水下训练在内等一系列革命性的训练技巧,这些训练方式今天在宇航员训练中使用。1966年11月,双子星12号从卡纳维拉尔角发射升空。奥尔德林在任务期间共在舱外活动了五个半小时,创造了当时的舱外活动记录,证明了宇航员可以在航天器之外有效地工作,实现了双子星的任务目标,也为阿波罗计划铺平了道路。同时,奥尔德林还留下了第一张太空自拍照。
图5 奥尔德林在双子座12号计划中(NASA)
由于奥尔德林在双子星计划中的优秀表现,他被分配到阿波罗宇航组担任登月舱飞行员,并有可能成为第一个踏上月球表面的人。1969年1月,在阿波罗11号乘组的见面会上,奥尔德林坐在最中间,这都让奥尔德林在当时成为最闪耀的明星。不过,计划赶不上变化,在后续的调整中,奥尔德林不再是那个要登上月球的第一人。
奥尔德林开始在NASA系统内部游说,老奥尔德林从空军退役后成为美国宇航局载人航天飞行安全总监的顾问,这让奥尔德林在这场竞争中具备了他人所不具有的优势。然而,这些都没能阻止奥尔德林丧失他的登月第一人的位置。在这场竞争中,几乎没有哪个宇航员支持奥尔德林的观点,这或许与他的性格有关。宇航员办公室主任斯雷顿一度想将奥尔德林替换为洛弗尔,因为他认为奥尔德林难以与他人合作,但是阿姆斯特朗仍然坚定地选择了奥尔德林。
图6 鲜有的阿姆斯特朗与奥尔德林在月球上的合影(NASA)
音频1 奥尔德林与阿姆斯特朗的对话(NASA)
在踏上月面前,作为一名宗教人士,奥尔德林成为唯一一个在月球上举行宗教仪式的人。他领了圣餐,阅读了新约,但是当时的他选择了保密,因为阿波罗8号时洛弗尔阅读圣经的行为引起了无神论者的诉讼,所以当时的他们要避免在月球上进行宗教仪式。不过他后来对在月球上举行宗教仪式表示非常后悔。月球,这个曾经引起科学与宗教的争端以及推动科学进步的天体,现在被他踩在脚下,宗教在居于什么地位,科学又居于什么地位呢?因登月而产生的自我矛盾,才刚刚开始。
图7 奥尔德林向美国国旗敬礼(NASA)
虽然奥尔德林没有成为登月第一人,不过他还是成为了从外星球登陆地球的第一人,这显示出他对于登月第一人这件事的执念。1969年的下半年,阿波罗11号乘组的三人处于各种各样的庆祝活动中。不过,奥尔德林并没有因此而感到高兴。当别人问及他在月球上是什么感觉时,他又想起了那贫瘠但又代表人类伟大的月球,称那种感觉为“壮丽而荒凉”。他在自传中写道:“现在,当我想到未来的日子时,这句话似乎描述了我内心的混乱。”
早在双子星12号成功返回后,奥尔德林就在盛大的宣传活动中陷入了抑郁症,这种抑郁症或许是造成他看起来难以与他人合作的性格的原因之一。更为糟糕的是,奥尔德林的母亲也因为双子星12号的宣传而陷入巨大的焦虑与不自在之中,在奥尔德林被选为阿波罗11号乘组之前,这位赋予他“moon”中间名的母亲就选择了自杀。在奥尔德林看来,这是因为她不想再看到那种场景并陷入其中,她不知道自己是否能应付奥尔德林即将到来的名声。其实,奥尔德林也对未来的生活感到无所适从。
奥尔德林最终患上了双向情感障碍,沉湎于抑郁与酗酒。他甚至开始抗拒别人向他提起与登月或者太空相关的一切话题。在传记中,他写道:“我怎么会在一夜之间从世界之巅变得一无是处,毫无价值,筋疲力尽呢?生活似乎失去了光彩。有些日子我甚至找不到起床的理由。我内心的某种东西开始崩溃。我只希望我能在完全崩溃之前把它弄清楚。”
重新唤醒的人生
离婚后,奥尔德林的酒量越来越大,他经常流连于酒吧之中,在那里,他认识了他的第二任妻子贝弗利(Beverly Van Zile)。贝弗利非常喜欢帮助别人,也乐于整理奥尔德林乱糟糟的生活。在贝弗利的帮助下,他前往一家名为贝弗利(此贝非彼贝)的医院,1976年底,他已经能够完全控制自己的饮酒,称自己为一个“有节制的酒鬼”。
朋友们的帮忙与互助在他的戒酒过程中发挥了重要的作用,更重要的是影视界的交流让他重新找到人生的意义。1976年,由他个人自传《Return to Earth》改编的同名传记电影在美国上映。为了扮演好奥尔德林,演员克里夫·罗伯逊(Cliff Robertson)与他进行了长期的接触,在了解了奥尔德林的故事后,克里夫告诉他:“我希望人们把你看作一个真正的人。”这成为奥尔德林与自己和解的开始。
从1976年开始,奥尔德林频繁在影视节目中扮演自己,包括《辛普森一家》、《变形金刚》以及《生活大爆炸》等著名影视剧。1995年迪士尼的《玩具总动员》中的主角巴斯光年(Buzz Lightyear),其名便来自于奥尔德林的Buzz。
图12 奥尔德林(Buzz Aldrin)与巴斯光年(Buzz Lightyear)
与影视界的合作让他能够再次参与到公众活动中,但他不再像以前那样排斥,而且也越来越能正视与太空有关的事务并倡导继续进行太空探索。1985年10月,奥尔德林加入北达科他州大学航空航天学院,并于当年向喷气推进实验室(JPL)提供了关于地-火转移轨道的一篇论文,这便是著名的奥尔德林转移。在随后的日子里,奥尔德林多次在新闻媒体上倡导对火星探索的支持,甚至亲自创立了火箭发动机公司。在他的设想中,人类应该于2040年前登陆火星。
从未离去的奥尔德林
图17 《Magnificent Desolation: The Long Journey Home from the Moon》本文的多数素材便来源于此
图18 宇航员奥尔德林(NASA)
[1] Aldrin B, Abraham K. Magnificent desolation: The long journey home from the moon[M]. Three Rivers Press (CA), 2010.
[2] https://buzzaldrin.com/
[3] https://history.nasa.gov/alsj/a11/a11_eva_thumbs.html
[4] https://www.airandspaceforces.com/article/buzz/
[5] Chaikin A. A man on the Moon: The voyages of the Apollo astronauts[M]. Penguin UK, 2019.
[6] Aldrin B. Line-of-sight guidance techniques for manned orbital rendezvous[D]. Massachusetts Institute of Technology, 1963.
[7] Collins M. Carrying the fire: An astronaut's journey[M]. Rowman & Littlefield, 2001.
[8] Armstrong N, Collins M, Aldrin E E, et al. First on the moon: a voyage with Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin E. Aldrin, Jr[J]. 1970.
[9] https://theaviationgeekclub.com/
[10] https://web.archive.org/web/20080928142550/http://bipolar.about.com/od/businessmenpoliticians/p/buzzaldrin.htm
[11] Rice D R. The Clifford years: The University of North Dakota, 1971-1992[M]. University of North Dakota, 1992.
[12] Aldrin B, David L. Mission to Mars: My vision for space exploration[M]. National Geographic Books, 2015.
[13] https://aero.und.edu/space/history.html
[14] https://new.qq.com/rain/a/20210429A01KX700
[15] https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/index.html
[16] https://history.nasa.gov/alsj/a11/a11.postland.html
[17] https://calvert.house.gov/media/press-releases/buzz-aldrin-honorarily-promoted-brigadier-general-request-rep-calvert
中国将在2030年前后载人登月!你看明白流程了吗?| 袁岚峰
美国50年前就能载人登月,中国为什么现在还不行?| 科技袁人
风云之声
科学 · 爱国 · 价值
微信扫码关注该文公众号作者