Redian新闻
>
放弃警察做临终护士后,我习惯了死亡

放弃警察做临终护士后,我习惯了死亡

情感
重复面对死亡,我只能在病房外偷偷抹眼泪


“有时治愈,常常帮助,总是安慰。”这是医学界流传很广的一句名言,出自19世纪一位医生的墓志铭。


都说治病救人是医生的天职,但受限于时代和人类的知识水平,面对绝症时,医生也会和患者一样束手无策。此时,陪伴与安慰就是最好的治疗。


北京松堂医院,是我国第一家临终关怀医院,28岁的秋爽是里面最为年轻的护士之一。


在这里,护理只是工作最为基础的一项,为了照顾一些患有精神疾病的老人,秋爽学会了下象棋、唱歌表演,为的就是能陪伴他们,开心走完生命的最后一程。


(点击上方视频,即可观看)


迄今为止,她送走了100多位老人。这些来来去去的老人因为在松堂医院得到了更多的关爱,生命得已延续更久,随后又像蒲公英一样无常散去。而她对死亡的心态,也从最初的恐慌,变得淡定坦然。


关于死亡和衰老,在临终关怀的护士眼里,我们收到了一份不一样的理解。


还有一万多天就死了


看客什么经历让你最终选择在临终关怀医院当护士?

秋爽一开始我是学警察的,后来我母亲觉得我性格太刚烈了,她自己又是学医学的,于是就让我又去学了护士,走完她没走完的路程。

偶然一次,我在学校听松堂医院李院长的死亡教育讲座,刷新了我对死亡的认识。

印象最深刻的一句话是李院长说:“同学们好,你们还有1万多天就要死了!”后来他又说,人生不是一条射线,而是一条线段。说白了,每个活着的人,生命都会划上句号的。

我带着疑问思考:死亡离我们这么近?于是我和同学决定在暑期到松堂医院当志愿者,后来就留下了。

看客在这之前父母跟你讲死亡这个概念吗?

秋爽小时候,父母比较忌讳甚至回避与我们探讨死亡。

我记得村里风俗是用木棺下葬。但到了下葬的仪式,大人们催促着小孩离开,我们都跑到很远的地方。

除此之外,那个年代村里的长辈会认为小孩的眼睛比较明亮,可能看到不该看的东西,对我们不利。我们也会恐惧长辈忌惮的地方。

看客父母赞同你选择这样的职业吗?

秋爽:我原来毕业前夕在一家三甲部队医院实习,父母希望我毕业后能顺利考上部队医院,留在那里工作。但后来得知我来到松堂医院,他们有些失望,甚至觉得年轻人一直待在临终关怀医院,不太吉利,所以最初不太支持。

他们不理解临终关怀的意义是什么,甚至认为临终关怀医院是送人去死的地方,环境比较压抑。

后来,我休假回家,会给他们讲述我在临终关怀医院学到的一些知识与对生命的思考。再加上现在是老龄化社会,他们也接受了死亡是每个人都应坦然面对的课题,也就理解我、支持我了。


护士和志愿者有时候也会陪老人下棋


看客你接触的第一个去世的病患就是在松堂医院是吗?

秋爽对,她是一名40来岁的肝癌患者。

我看到她以前的照片,非常漂亮,但她走的时候人已经脱相了,全身水肿,眼里还泛了黄,她没有闭上眼睛,是瞪着眼睛离开。我那会儿还挺害怕的,然后护士长就让我们给她堵七窍。

看客什么叫堵“七窍”?

秋爽医学上,这叫尸体料理,就是遗体的七窍会分泌一些东西,需要我们把它堵住。我当时挺害怕也避讳,向院长申请能不能让专门整理遗体的人做。

这其实也是这份工作必须要经历的一个坎,除非辞职了,才不用做这件事。现在我在这行干了也有两三年,这些常规操作已经很熟练了。


生命中最难的和解


看客来到临终关怀医院的患者,大多是什么状态?

秋爽一般癌症病人的家属得到三甲医院的一张病危通知书后,便送他们来到这里。家属心里有数,知道病人是癌症患者,命活不长,所以送来这里是希望得到姑息治疗,缓解疼痛,最终顺其自然地离开。

看客你在这份工作中有感到很累的时候吗?

秋爽身体上的劳累倒没有,就是心有时候会累。有些老人因有痴呆或者脑萎缩,会常常忘记你说的话,我需要不断重复三到五次。可能我自己都感觉很烦了,但对老人来讲,这还是一件新鲜事。


临终关怀医院病房的一角


看客你觉得工作中最难的内容是什么?

秋爽我们需要照顾一些精神分裂或者有痴呆症状的老人,跟他们说话的时候,他们当时都答应得好好的,但过一会儿,就把答应你的一些事情就忘掉了。甚至因为情绪躁动,不听话也不愿意配合治疗。

印象很深的有一个老奶奶,精神分裂,她只听她老公的话,别人说话她都不听。每天她老公都来照顾她,给她做饭洗水果什么的,对老婆特别好。那年代的感情真是令人羡慕。

但是他走之后老奶奶就很躁动,不听你的,说话还骂人。有时候我们去给她做治疗,她也很不配合,我们就在这方面下了很大的功夫。

看客如果患者怕死,他会怎么跟你讲?

秋爽有的老人知道自己治不好了,就丧失了活下去的信心,有一位奶奶还问我,有没有安乐死,能让她早点离开。但这种心态上的差异也分人。

曾有一位喉癌的患者,他的头颈部长了肿瘤,一吃东西就喷射性地吐,他就问我们除了打止疼针外,能不能做手术,把这个肿瘤切掉不就得了?能感觉到他还抱着很大希望活下去。

但因为他的病情已经到了晚期,手术很危险,临终关怀医院也不采取创伤性治疗,所以日常我们能给予他更多的是心理与精神的帮助,减轻疼痛。


临终关怀医院也有专门为婴儿打造的病房 


看客来到临终关怀医院的,会有很年轻的患者吗?

秋爽会有,而且年轻人走的时候很多是眼睛闭不上的,有一种很不甘心的感觉。

我们医院里各个年龄的患者都会有,最小的还有刚出生的小baby。他们很多是因为先天的缺陷,比如说先天性心脏病、心包积液、肛门闭锁、白血病等等,这些病可以用一张A4纸,从头列到尾。

这种小婴儿一般也都是父亲送到这里来的,因为母亲还没出月子,如果知道了孩子情况,对她也是一个不小的打击,不利于恢复。所以很多时候,母亲只知道自己的孩子有问题,去治疗了,但没想到送去的是临终关怀,甚至已经走了。


只能在病房外偷偷流泪


看客在病房里照顾即将离世的病人,有没有让你曾想掉眼泪的瞬间?


秋爽前段日子来了一位10多岁的小孩,成绩和艺术方面都十分优秀。后来父母察觉到他每周都会出现体重下降的问题,在医院一查,才知道孩子得了神经母细胞瘤,已经扩散得挺严重了。

送我们这里来了后,小孩的爷爷奶奶一直照顾着,给他盖被子,又去摸他的小脚丫,心疼得不行。当时我在换液,他奶奶就说:“孙子,端午节了,奶奶给你留了好多粽子,你一定要好起来,奶奶要留着给你吃。” 我特别心酸,眼眶已经红了,借着咳嗽出去平复心情,直到情绪稳定才进来。

那一刻心里真的特别不是滋味,生命怎么会这么残酷、无常?但这又是我们工作里太常见的一个状态。

看客工作这几年,有没有让你至今都忘不了的患者?

秋爽。那是一个60多岁的乳腺癌患者,每天躺在床上,她的80多岁的老母亲每天会陪床照顾。我常常想:白发人送黑发人,她走了,母亲怎么办啊?

但是她特别乐观,即使因为乳腺癌细胞扩散,她的上身都已全部溃烂,但依然坚持用药水给自己擦洗。我问她“你疼不疼”,她说“疼了也没关系,毕竟都这样了,不可逆转了,我就该吃吃该喝喝。”

她前两年就走了,但是我脑海里还会出现她和我讲话的情景,就像幻灯片放映一样。我也慢慢接受了生命的无常,变得坦然与坚强。

看客你们会帮助患者实现临终前的梦想吗?

秋爽:原来有一对夫妻在松堂医院住过。我和老奶奶在交流中得知,他们夫妻俩这么大岁数从来没有参加过婚礼。她希望在去世前,能在松堂医院举办一次婚礼。

于是在她临走之前,我们院方还有心理医生就给她举办了一场婚礼,让八十多岁的她如愿穿着婚纱,有了属于自己的一场婚礼。

我觉得对她来说,这也是完成了自己年轻时的追求吧,所以离开时也是没有遗憾的。到现在她的婚礼照片还在我们志愿墙上贴着,挺感动的。


松堂医院为即将过世的老人筹办婚礼


看客你觉得临终关怀这份工作,带给了你怎样的成长?


秋爽为了这份工作,我除了掌握护理专业知识,还学会了象棋、唱歌表演。其他同事学会了跳舞、打羽毛球、描毛笔字。学习这些技能纯粹是为了陪伴医院里的老人,照顾他们,让他们开心。

曾有一位下了病危通知书的老人,被告知只能活半年,但送来这里后,我们给予这位老人很多心理与精神的支持,让他保持心情愉悦、开心。后来老人又活了七八年,家属也是非常感激。

看客但是在传统观念里,把老人送进养老院或者是临终关怀医院是一件不孝顺的事情,你怎么看待这种观点?

秋爽在很多农村,老人自己家里经济条件不好或者不愿给子女增加麻烦,面对衰老和病痛,他们会选择在家里自然老去,自生自灭,结果有很多老人走丢了,或者说成了乞丐。

但现在在很多一线大城市,年轻人工作节奏都比较快,如果是独生子女,成家后还要照顾下一代,根本没有精力照顾老人,那把父母送进专业的护理机构这也是一种孝顺。这里有医护人员的照料,无论是对老人的心理还是病情,都会有所帮助。


医院里的同事照料老年患者


看客那您从当初来到这里跟现在对于这份工作的感受有什么变化?


秋爽刚来的时候可能也觉得有一些压抑,现在习惯了,稳定了,也适应了这种感觉。

这几年我除了掌握护理专业知识,还学会了象棋、唱歌表演。其他同事学会了跳舞、打羽毛球、描毛笔字。学习这些技能纯粹是为了陪伴医院里的老人,照顾他们,让他们开心。

其实也是来到这里之后,我对死亡才有了认识:每个人都得面对死亡,这是现实,只有坦然接受。最深的感悟就是珍惜自己,生命真是很脆弱的。




口述  秋爽  |  采访  李小凉  |  整理  安娜  |  微信编辑  李晨婕




 每周一三五 更新 


投稿给“看客”栏目,可致信:

[email protected]

投稿要求详见投稿规范



你可能还喜欢 



看客长期招募合作摄影师、线上作者,

后台回复关键词即可查看。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
采访了100位已婚、离婚人士后,我发现:出 轨的婚姻,大抵不过这3种结局习惯了问候你,祝你平安健康!因为封神榜的酒池肉林,他被判了死刑美国平均临终费用要超过$17,000美元!人寿保险的死亡抚恤金可以用来安排家人后事吗?费城警察打死人视频被曝光|优步在费城地区推出青少年账户|市长与警察局长对今天发布的警察开枪致死视频发出声明我劝你放弃努力,放弃理想35岁之后,谁影响我,我就放弃谁博士后招聘 | TsinghuaCoAI课题组招聘博士后惊魂!打字敲错字母,几百万份机密邮件发给了死对头节食后体重暴跌,她们得了死亡率最高的精神疾病临近毕业,全国多地应届生被新能源大厂解约?有的放弃公务员,有的放弃多个offer:3000元补偿远不够错过的机会昆德拉的最后一舞:他预言到了死后的一切在亲人临终前,我们应该怎么做?参观中国地质博物馆护士老了成医院「包袱」?40岁以上护士最值钱!围观了一个学霸的塌房后,我放弃了鸡娃澳洲护士提醒,在医院见惯了事故和意外后,有3件事绝不要做!舍不得走!在英国读了 1 年硕士后,我打算留在英国闯一闯...“捐精”的时候,真的是护士帮忙动手吗?女护士心酸说出其中内幕!詹姆斯·克利尔《掌控习惯》:可控的人生,从最微小的习惯开始新学期:先抓习惯,再谈成绩,家长必读(附1-6年级“好习惯”一览表)打字敲错字母,美国几百万份机密邮件,被猪队友发给了死对头开学第一课:先抓习惯,再抓成绩。好习惯是高飞的翅膀,会带孩子飞得更高更远。匹兹堡vs.台北“孩子去海里游了一次泳,回来就被医生判了死刑”放弃全职备考后,我收获了3家红圈offer...与有分离焦虑的妈妈做临终告别|故事FM惊爆!上海三甲医院“医生牵线,ICU护士集体卖淫?”丑陋的实习生背后,站着一群人也聊聊鬼神那些事开曼群岛开户的大厂们裁员是美国资本的最后一轮收割千万别改!这6个你以为的“坏习惯”,其实都是好习惯!韩国彻底急了,证明我国击中了死穴!习惯了看轻自己,他们为何这样中国医疗队在坦桑尼亚记实(二)愤怒!加拿大警察“踩头杀”华人护士案轻判!只罚$200!不留犯罪记录!也不被开除
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。