直评《芭比》：乐园崩塌才有了真实的人
文｜王恺文
《芭比》表达性别议题特别直白。评论这样一部电影，同样也必须开宗明义地亮明自己的身份属性：我是一名顺性别异性恋男性（也就是直男），基于对父权制的负面情感与理性认知，站在支持女性主义的一边。
另一方面，《芭比》本身加入了海量电影梗，其中不乏男性如何借助影像来建立文化统治权的段落，尤其是他们喋喋不休地阐释”男人电影“的理论与实践。在这一背景下，专业术语的滥用近乎暴政，我将在下面的文字中力求避免使用一些词语：元叙事、表征、隐喻、意识形态、消费主义……至于“父权制”，则是电影已经直接吼出来的词。
换句话说，《芭比》是一部激励人去说人话和做人事的好电影。我对于这部电影的评价，也仅是我的一家之言。
三个世界的纠缠
《芭比》中实际上有三个世界，而不是两个。
第一个世界是“芭比乐园”。这里的一切似乎都达成了种族与审美的“多元化”，不同肤色和文化背景的女性在可以扮演总统、法官、医生、科学家等等。她们以一种轻松的态度，运行这个没有任何痛苦的快乐国度，而男性则被排除在核心的政治、文化圈子之外。
这里没有死亡与衰老，男女都没有生殖器，当然女性也不来月经。这里所有的人都是“标签拟人”，是刻板印象堆垒的人。乐园里实际上没有真实的女人，也没有真实的男人。
第二个世界是“现实世界”。这个世界里，男性占据主导地位，大部分女性仍然是附属品。美泰公司高层全是清一色的白人男性，女性职员在低层做电话客服或是当前台，大街上对女性的性骚扰司空见惯。
芭比乐园这个粉红色的“女尊国度”，并不是真正的女性理想国。它只不过是把父权制的主导性别换成的女性，仍然是一个性别压迫另一个性别，一部分人压迫另一部分人。而在背后运作“女尊国度”的，也不是女性，而是美泰公司的老白男，他们只会简单地倒置现实。
至于为什么？恐怕既没有意愿，也没有能力。当男性董事会口口声声说自己所做的一切是“为女性带来梦想”的时候，真正的女性在会议室门外偷偷地画自己的芭比，一个会忧虑衰老与死亡的芭比，背后包含了一个女性在家庭、职场中的诸多苦难困厄。运作芭比乐园的男性们了解过这些吗？
第三个世界是我们身处的、电影之外的“真·现实世界”。《芭比》不断用旁白来打破第四面墙，时不时告诉观众，你们在看电影，你们在电影之外。而这又恰恰是为了观众不要忘记自己所处的“真·现实世界“，因为《芭比》电影之于“真·现实世界”，正如“芭比乐园”之于电影中的”现实世界“。
这背后的原因，恐怕是因为，电影本身不可避免地只能反映一部分现实。当我们看到芭比和朋友们最终胜利，主创们是否会忧虑，这是新的刻板印象与标签，战胜了旧的？《芭比》本身是否会是”芭比乐园“那样的肥皂泡？
我们当然也可以说电影好就好，不用太纠结。但是我个人总觉得导演兼编剧格雷塔·葛韦格不会想得这么简单，尤其是她在电影中已经明明白白地书写了现实中女性革命的……波折。
父权还乡团与二次革命
《芭比》的中段，“芭比乐园”变成了“肯国度”，女尊国度变成男尊国度。或许有人会感觉“男尊国度”这个词听起来很别扭，这是由于司空见惯的、默认的东西被晾出来了，而它平时是藏起来的。
不论是在“现实世界“还是”真·现实世界“，基于性别的结构性不平等长期以来就像房间里的大象，既得利益群体努力装作它不存在。或者正如《芭比》里某位男性所言，”只是藏得更好了。”
芭比的男友肯来到现实世界后，“发现”了男性主导的父权制，并奉若圭臬——一个抽象的、标签组成的、来自女尊国度的男性，方能大声叫出父权制的名字，足见父权制原本的隐蔽性。
肯带着父权制的“真经”，返回了家乡，建立了男尊政权。影片没有展示其中的过程，可以想见原本缺乏地基、标签搭成的芭比乐园，本身便是男性父权制反转，在“更真实”的肯的父权制真经面前，很容易转向另一个极端。
“肯国度”的男性统治，集中体现在文化上的洗脑规训。这也是当代父权制最顽固而又隐蔽的部分，而“真·现实世界”的欧美女性主义运动在近二百年的时间里，经过争财产权、争选举权，进入了文化领域——当然前两项仍在不停拉锯。
肌肉、马、体育和电影，再加上毛皮大衣，导演兼编剧格雷塔·葛韦格选定了这些元素来建立无数个肯的男尊国度。仅就肌肉这一点来说，《芭比》以一种油腻的方式展现很多男性自以为能吸引女性的“男性气质”，如果他们认真看了这段就会明白，为什么很多社交软件上很多女生们会咆哮“不要发光膀子照片”。
另一个引人注意的桥段是，某一个肯在对芭比喋喋不休地讲解《教父》。马龙·白兰度扮演的老教父在这部电影里说：”女人和小孩可以犯错，男人不行。”完美诠释了在父权制下众多男性将自己塑造成忍辱负重的家长，将年幼者与女性视为无权与无能的附属品与战利品，以父权制下的牺牲与代价，合理化自己的主导权。
但问题是，付出牺牲与代价的，往往不是具有主导权的那一小撮人，父权制许诺男性长者的特权，但实际情况却是不论性别绝大部分人都在被压迫被牺牲，女性更重。
芭比的二次革命推翻了肯的父权制还乡团，其核心是让来自”现实世界“的女性，去向被洗脑的芭比们揭示女性在父权制下的真实困境，告诉她们习以为常的压迫与歧视绝不是正确的。这也正是”真·现实世界“中的女性运动路径：先发现问题，发现问题本就是行动的一部分。
肯国度的末路，是男性发起了世界大战，女性趁机夺回了权利。这是“真·现实世界”的历史重演，正是一战二战迫使欧美各国解放妇女的劳动力，由此让女性逐渐获取了更多的政治与经济权利。芭比乐园重新归于芭比之后，男性恳求获得一些边缘性的政治席位，而旁白不忘提醒观众，这正如同现实中女性获得的一样。
这里既是指电影中的“现实世界”，也是指”真·现实世界“。
谁是艾伦？谁又是主角？
在观影过程中，除了芭比与肯的性别战争之外，我被艾伦深深吸引了目光。
艾伦是肯的朋友，在不同肤色的英俊的肯之中，他极度不起眼。他可能是芭比乐园里标签最少的角色，一个红发的平凡男子，没有突出的外貌与性格，或者说就没有性格。
在芭比当权时他是被忽视的人，在肯当权时他还是被忽视的人。父权制国度的主导者无论是男性还是女性，艾伦都被迫地受到影响，他是真正的无权者。当艾伦实在无法接受肯的油腻统治之时，他首先选择逃离，在逃离时前所未有地爆发了怒火，使用了暴力，击倒了砌墙拦截的几个肯。
注意，这是整部芭比电影里唯一一场打戏。这场打戏宣泄了郁结的情绪，也促使“真实世界”的两位女性来客回头加入革命。而这一切是一个无权、无标签、无地位的人完成的。
导演很明确地在强调这个“三无”角色身上所拥有的意义。我个人认为艾伦引入了父权制的另一个面向：不止是性别，还有阶级。在父权制下的无权者，不论男女，本就应当是同盟，而不是以性别论，主动地去与权力本身产生共情，不论权力本身的面貌是男是女。
在这个意义上，亚美莉卡·费雷拉饰演公司前台女职员葛洛莉给出的那段振聋发聩的演讲，其实不仅仅是为女性。这段话的措辞稍微改一改，也可以送给父权制下被压迫的不同性别、不同性取向的所有人：“……到了最后，你不但做错了所有事，而且所有错都怪在你头上。”
而芭比娃娃在“真·现实世界”，本就是赋予无名、无权、无地位的女性以具体的面孔。1959 年，露易丝·汉德勒创造了初代芭比，这是世界上第一个有身材曲线的成年女性玩具娃娃。在此之前，女孩子们玩的娃娃几乎都是婴儿形态，这是为了从小训练女性的“母职”，女性自己被隐藏了，忽视了，没有成为自己的主角。而芭比在女孩面前展示了富有魅力的女性形象，不仅仅是外貌，还有从事各种职业，拥有自己的财产，芭比可以成为一切，芭比是自己生活的主角。
即便在今天，她成为了某种刻板印象，被认为是宣扬不健康的外貌导向，但其历史意义不容忽视，当她不断地被注入新内容时，她仍然可以抚慰和激励很多人。正如葛洛莉倾注自己的情感在自己设计的新娃娃中，寻找情绪抚慰，方才唤醒了芭比乐园的经典款芭比，这是一个情感与觉醒的轮回。
而与葛洛莉演讲相互联系的，还有艾伦。在影片的最后，主角芭比成为了真实的人类，去接受真实的喜怒哀乐，拥有真实的身体。但不要忘记，当艾伦挥舞怒拳的时候，同样也获得了极为真实、超出自身设定的情感，在那一刻，这一位也是主角。
所以《芭比》整部电影，除了三个世界的纠缠波折，戏里戏外的戏谑讽刺，性别革命的亦真亦幻，最后能打动我的，还是“人”的确立。乐园之中本无真实的男女，最终标签逐步碎裂，有面目的人与没有面目的人，都获得了自由。
本期微信编辑：龚思量。
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
微信扫码关注该文公众号作者
戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章