最像欧洲的浙江县城，壕到你想象不到

提到欧式风情，不少人的第一反应就是天津的五大道和青岛的“洋房”，各种网红潮人在西餐厅里喝着红酒，在咖啡馆外排着长队。

然而，很多人不知道的是，在浙江的小县城青田，也有落日余晖下的大理石桥、“欧里欧气”的街边建筑以及数不过来的咖啡馆。不仅如此，一般青田人身上，还都能拿出几张欧元钞票[1]。

清晨八点的青田新大街，你还能看见大爷大妈们拿着各国的钱币，在银行门口排队等着换汇。

为什么这样一个小县城竟然这么像欧洲？

想象一下，在中国，一个传统的山区县城大概是什么模样？

这里可能没有网约车和星巴克，没有麦当劳和外卖。你可能会看到低矮的建筑、不算繁荣的街道、一口方言的居民。层层叠叠的山峦，把小城同摩登大都市划开一道天然屏障。

浙江青田就是这样的一座山城，并不滨海，山地丘陵占总面积的90%，素有“九山半水半分田”的说法[2]。像这样的山区小县城，在中国一抓一大把。

但青田，似乎又跟任何一座中国县城都不一样。来了青田，你甚至能“假装在国外”。

在盛夏的夜晚，你可以漫步于瓯江之畔，欣赏岸边建筑那庄重的圆顶，矗立的钟楼和雕花的阳台，还有横亘于瓯江之上的“网红桥”。远道而来的游客吹着安逸的江风，与凯旋门风格的桥头合影。而嬉戏打闹的孩童，则围观着大桥两侧的音乐喷泉。

这里居民的生活方式，也很“欧化”。青田人，可能比北上广996的打工人还依赖咖啡。

“中国人均一年喝掉9杯咖啡，青田人是90杯，是全国水平的10倍。”[3] 喝咖啡，已经变成了青田人的生活习惯。

这里有300多家咖啡馆，里面卖的最多的不是年轻人用来续命的冰美式，也不是风味迥异的热拿铁。口味挑剔的青田人只喝纯正的Espresso（意式浓缩）。

而在咖啡馆旁边的西餐厅，青田人晃杯的动作已经比上海来的Cindy们更熟练。他们一边品味着西班牙的“萨拉米”和哈蒙，一边讨论着几分熟的牛排更地道。

青田人想海淘，也不用苦等十天半个月。在侨乡进口商品城，无论是西班牙的火腿、法国的红酒还是意大利的咖啡豆，青田主打一个“欧味十足”。

这座江南山城，可能是离欧洲最近的中国县城了。

为什么地处浙江的山区县城青田，这么像欧洲？

如果你有来自青田的朋友，他可能会告诉你，青田几乎家家户户都有欧洲亲戚。

青田是著名的侨乡。青田当地的户籍人口只有56万[4]，但却走出了38.1万华侨。这些华侨分布在世界的146个国家和地区，但大部分都集中在欧洲。其中，在西班牙和意大利的青田华侨的人数都超过了10万[5]。

为什么这么多浙江青田人都侨居国外，尤其是欧洲？

其实，青田人前往欧洲的历史，最早可以追溯到300年前。在漫长的无人所知的历史里，贫困，曾一度与青田如影随形。

青田地处浙南山区，山多田少，农业极度不发达。土地养活不了这么多人，青田人只能到海外寻求谋生之道。

据史料记载，在十七、十八世纪，就有青田的商人顺着西伯利亚的陆路前往欧洲经商[6]。但是这些只是少数人。

青田人真正成批次地出国经商，最早还是在清朝光绪末年。

这些青田人最初在欧洲卖的是青田的石雕和印章，被称为“图书客”，之后因为供货不稳定，又转而去卖领带、睡衣等物品[6]。

然而，这个时期的青田人没有真正摆脱贫困。他们奔波于国内外，挣到些快钱就赶快回到家乡，并不长期在国外滞留。

民初至第二次世界大战（1912年-1938年），社会动乱和自然灾害双重压力之下，青田更加贫困。也正是这段时间，青田出现了出国的高潮。

1917年，国民政府宣布参战，英法招募了大批中国工人前往欧洲战场。第二批来到欧洲的青田人正是被招募过去参战的2000多名华工。战争过后，大部分的青田华工定居在了欧洲。有1000多名工人留在了法国并入籍[7]。

1930年的青田一带又遭遇了严重的自然灾害，人们生活无着，只能像之前的同乡一样，远走国外寻求生路。据邹韬奋的描述，当时欧洲大约有两万多青田人[8]。

这波移民潮之后，青田华侨集中欧洲的格局就此形成。

可以说，青田变成侨乡，是一定历史时期的产物。这些时期的青田人走出国门，更像是一场豪赌，赌远赴异国能不能谋一条生路。

改革开放后，青田人的出国迎来爆炸式的热潮。这一时期的出国的人大部分是前往欧洲和亲人团聚。据青田县出入境管理科的记录，1986年至2008年间，一共有将近30万人获批出国，平均每一年就有12637人[9]。

青田的宗族联系很紧密，移民特征之一就是“亲带亲”，一人先出国，继而可能带走“九族”中的人。久而久之，欧洲的青田人规模像滚雪球一样庞大了起来[9]。

提到青田，第一印象就是有钱。

青田人确实很壕。

2022年，青田的人均存款有16.6万人民币[4]，比深圳还多5万[10]。而港口城市泉州的人均存款也只有6.8万[11]。

然而，青田变成繁华富庶的小欧洲模样，可能不过才二十几年。1997年，青田才摘掉“贫困县”的帽子。2000年到2008年，青田的国内生产总值增长5倍多，地方财政收入增长了12倍多。地方经济实现飞速发展[12]。

青田人是怎么赚到钱的？

中国的移民群体很多。青田是很特别的一支。

福建人遍布东南亚，广东人专注美洲、南洋等。福建人、广东人的移民历史比较早，很多是去开拓一个一穷二白的地区。

但是，青田人去的却是一个文明高度发达的欧洲社会。

1987年的侨史资料显示，“在新中国成立之前，青田华侨多系破产农民和手工业者出身，无文化教育程度可言，几乎全是文盲和半文盲[12]。”

对青田人来说，想赚欧洲人的钱没那么容易。

起初，青田人靠拎卖业维持生计。他们拿一只篮子，守在大街小巷，把来自家乡的手工艺品展示给过路人看。

20、30年代，少数青田华侨才成为真正意义上的”商人“——他们开餐馆、服装加工、理发、摆地摊、开小店，靠 “三把刀 ”（菜刀、剪刀和剃刀 ），白手起家[12]。

大多数青田人，就是这么在欧洲立足的。

渐渐的，青田人的经商血脉天赋觉醒。在随后的几十年时间，他们建立起一个隐秘的商业帝国。

普拉托是意大利中部的小镇。那里聚集了大量的“温州人”（因为青田跟温州临近，所以国外会将青田与温州统称为“温州人”）。他们直接改写了当地的支柱产业——纺织业。

最初，他们最初只是工厂廉价劳动力，“愿意为低工资而努力工作”。后来，他们开始向价值阶梯攀升，先是接管他们工作的小公司，然后接管整个生产链。最后，他们甚至在快时尚领域发现专长。

当学者走进这个小镇，已经震惊的发现——“一个又一个的工厂，一个又一个的仓库里，都是汉字的标志。几乎都是温州人开的，雇佣的也主要是温州人[13]。”

这不是个例。很多青田人聚居的地方，都呈现出蓬勃的商业气象。

青田人似乎天生就有敏锐的”商业嗅觉“，他们嗅着钱的味道四处流动。

巴塞罗那自治大学事跨国移民研究的Irene masdeu，她认为青田人是典型的经济移民（economic migrant）。“西班牙的青田人并不是从中国直接过来的，他们把欧洲看成一个整体，在欧盟范围内寻找机会，逗留时间长短取决于那里是否有发财的机会。他们不是单向的移动，哪里有机会就去哪里，他们是网状的，有不同的结点，很多青田人在南欧有生意，在法国的马赛、意大利的米兰都保持着游动的状态[14]。”

靠着经商和内卷天赋，青田侨民从原本的弱小渐渐变成了一支独特的经济力量。

本世纪初，青田侨民大量归国，除了”叶落归根，身终桑梓“传统观念，还有可能是嗅到了内地的商机。

1978年，中国颁布了一系列有利于海外华商回国投资的法律法规文件，内地的营商环境改善。

2001年，青田县政府提出以 “华侨经济 ” 产业为支撑的发展战略。揣着大把欧元的青田侨商归来，开始大举进入青田房地产行业[15]。

截至2017年，有近10万人青田籍华侨回国投资，投资与贸易的总规模约2000多亿元[16] 。

青田的桥梁、建筑、咖啡馆、寺庙、学校等等基础设施，主要是青田侨民的汇款、投资和捐赠。一大批欧式建筑拔地而起，形成了青田独具特色的城市面貌[17] 。

那一条飘满咖啡香气的“欧洲街”，正是出自华侨之手[15]。

欧洲人可能怎么也没想到，青田人把内卷都留在了国外，只把欧元和闲适带回了遥远的东方老家。

活着难，但面对“死”也不容易。

活着的时候要操心每天穿什么、如何和同事打交道；临死也还得想着穿着什么衣服见别人最后一面、葬礼上前男友可千万不要到场。

越来越多年轻人预立遗嘱，甚至提前做好了葬礼等生前规划。这届年轻人，对待死亡的态度似乎变得更加坦然和从容。

我们联合华中科技大学联合课题组，对中国青年的殡葬文化认同情况与殡葬意愿展开调查，欢迎扫描二维码参与。

为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 5 位读者，每人奖励 200 元。

请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后，和问卷结果推文在「网易数读」的公众号进行发布。

名单公布后，我们会通过邮件联系获奖的朋友，请注意查阅。