今天是启功先生诞辰111周年。启功先生一生教书育人，研究学问，著述甚丰。黄苗子盛赞启功先生为“文通先生”，“记览宏博，门类纷披而又融会贯通”。
台静农，长启老十岁，在台湾系清流表率，备受学界敬重，是启老挚友。1930年代，启功先生与台静农先生同为陈援庵识才，延聘任教于北平辅仁大学附中，同侪数年，启老屡说，到辅仁首日就认识了牟润孙及台静农，三人很投契，交往密切。1950年后时事变迁，两岸两老“相见时难”。启老对台公一直敬重，台公对启老也非常友爱。惟政局无常，影响到二位流传下来的翰墨交往实物极为稀少。
今天，活字君与书友们分享香港翰墨轩总编辑许礼平先生的文章《平生风义兼师友——台静农与启功的翰墨情谊》。作者从台启二公的翰墨情谊写起，披卷怀人。风淡云轻的叙述背后，却有时代大潮波涛暗涌。正如许先生所言：“这，不仅仅是名家翰墨，当中更蕴藏一个大时代文人所呕的心血与难言的抑郁。”许礼平 文
启功(一九一二——二○○五)屡说，到辅仁首日就认识了牟润孙(一九○八——一九八八)及台静农。台公长启老十岁，牟公也长启老四岁。三人很投契，交往密切。而台公雅好书画篆刻，与启老尤多共同语言。惟二公之翰墨情谊，能资缕述者不多。故寒斋所藏，亦敢云稀有。今际启老诞辰百年、台公诞辰百十周年，恭检二公翰墨，披卷怀人，试为详述始末。
台静农，1930年
18.5 x 51.5cm（1988）
18.5 x 51.5cm（1988）
《故都寒鸦图》为启老写赠台公。此卷系台公宝爱之物，曾于兵燹丧乱之际，由北平护送入川，在白沙把玩十年，然后在风云变幻之乱局，渡台庋藏又四十余年，直至八十年代末九十年代初，再由台公哲嗣益坚仁兄远涉重洋，保存于波士顿凡二十年，前两年由益坚遗属携至香江，而归寒斋宝藏。画卷尺幅不大，展卷只二尺，惟墨渖淋漓、气象萧森，自有咫尺千里之势。画面杂草丛生，荒寒树影，更有古城萧瑟，群鸦乱飞。右侧角启老行书自题：“一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北启功写为伯简(台公)吾兄发笑。”钤“启功之印”白文方印。
启功自题
台公、启老订交之初，都值盛年，而云醉墨寄慨，在此不能不为之费词解说。启老小时是私塾教育，家里不许学英文，及至插班汇文中学，虽然古文甲冠全班，但英文成绩差，算术又不及格，未能通过毕业，只算肄业。以后出社会谋事，就有诸多窒碍。幸有曾祖父的门生傅增湘(尝任教育总长，后任辅仁大学董事会董事长，一八七二——一九四九)，荐与辅仁大学校长陈垣(字援庵，一八八○——一九七一)。陈援老赏识启功学问、人品，不管资历，破格聘任为辅仁大学之附中老师，主教一年级国文。虽然启老乐育英才，但终被分管附中的辅仁大学教育学院张怀院长(一八九六——一九八七)，以“中学都没毕业怎能教中学”为由刷掉。陈援老也不申辩，不能教中学就教大学吧！索性请启老升级到辅仁大学美术系任助教。启老更优为之，教了一年，虽成绩甚佳，但仍被分管美术系的张怀院长以资历不足为由刷掉。(岔开一句，这位张院长来头不小，与毛泽东同乡，新民学会成员，留法勤工俭学，教育学博士衔，与共产党徐特立诸君熟，又是国大代表，又是国民党北平市党部委员。不知其时是否充满革命激情，对“封建余孽”启元白满怀阶级仇恨地一刷再刷，以绝其生路。嗣后人生浮沉，有所悔悟，八十年代尝托人约启老见面，为免尴尬，启老却之。)
左起：傅增湘、陈垣、辅仁大学教育学院院长张怀（1941年）
再说回启老大恩师陈援老，助启老锲而不舍，又再伸出援手，安排启老去校长室做他的秘书。启老受的是传统教育，总要客气谦让一番，向传话的援老弟子柴德赓(一九○八——一九七○)说：没做过秘书工作，怕不胜任。怎料这正中柴德赓下怀，即以启老“不愿干”回复，正好安排自己的学生担任此一要职。启老哑巴吃黄连，无法转圜，如此这般，真的失业了，只好临时教一两家家馆，再画些画卖钱，勉强维持生计。而此刻正是一九三七年七月。(次年九月启老始奉命回辅仁跟陈援老教大一国文，援老“保驾护航”，启老三进辅仁一干六十多年，这是后话。)
日军侵入北京城后列队登上永定门城楼（1937年8月8日）
七月二十六日攻占廊坊，二十八日凌晨猛攻北平近郊南苑，二十九日北平沦陷，三十日天津亦失守，同日北平地方维持会成立。而这一边厢，两位手无缚鸡之力的落魄文人，一位是失业的天潢贵胄启功，一位是刚被迫离山东大学的左翼文人台静农，两人都感怀身世，共忧时局，与魏建功一起寻醉。而启老于醉意中挥洒出这《故都寒鸦图》，赠予台公，大抵彼此都预感到，此夜仿佛是河梁生别，重见无期......
魏建功(左) 台静农在北平（约1930年）
台静农摄于台北市温州街18巷6号寓所（1986年）四十六年后八月某夜，台公醉后检出此一宝绘，怀思挚友，援笔跋云：余于七七事变前四日由济南到北京，住魏建功家，是月三十日敌军入北京城，与建功元白悲愤大醉，醉后元白写荒城寒鸦图以寄慨。今四十余年，建功谢世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后记。静农记于龙坡丈室。
台公跋文，不足百字，感慨之处，只说“今四十余年，建功谢世已四年矣”。这真是欲说还休，就很像魏晋文人向子期在《思旧赋》中的表现。老人早是惊弓鸟，他不敢指斥，只自认倒霉，最后倒霉也不认，认了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平静，平静得没有悲戚、没有嗟叹。姜白石词“人间别久不成悲”，其然，而又岂其然？
说回那一九三七年七月三日，台公离开山东大学到北平，寓魏建功宅，本拟整理鲁迅遗著，但刚巧碰到卢沟桥事变，日军围城，炮声隆隆，鲁迅夫人许广平不克抵平，整理遗稿事遂寝。七月三十日台公约启老在魏家饮酒就是告别聚会，会后各奔前程。八月初台公经天津，归芜湖，再举家入川。抗战八年，台公在四川白沙国立女子师范学院任教，熬到抗战胜利，却难以出川回平。一九四六年十月，应台湾大学之聘渡台，一去四十多年，两老就再无机会相见了。
可以说，一九三七年七月三十日悲愤大醉之后，台启就此永别。数十年间，两岸紧张对峙，两老各自保命，为免招惹麻烦，也就谈不上什么翰墨往还了。
二○○一年十一月二十三日，台公诞辰百年，台大图书馆特藏室展出与台公有关之文献，其中一通启老致台公的行书手札，特别吸引我的眼球。前几年北京师范大学侯刚、章景怀等编印《启功书信选》，也收入此一通。信写于三页荣宝斋印制山木摹黄慎人物花笺上，文字不多，但文简意赅，用现代流行话就是讯息量丰富，兹录全文如下：伯简先生台坐：
倭乱虽平，依然离阔。建公归来，藉悉尊况胜常，为之欣慰。今夏闻公从有北来之讯，而又不果，为之怅怅。弟教书之外，惟以涂抹骗钱，所画致无一笔性灵，诚可哂可叹！前青峰传达雅命，见索拙笔，苦无惬心之作以副知己，不尽关懒惰也。弟前因临摹《急就章》学其草法，遂集众本，较其异同，材料渐多，不觉成篇，发表于《辅仁学志》，谨附函寄上一份，至希破格指政，勿稍客气。今春多暇，作诗数首，容别写呈；拙画即当着笔续寄。日日停电，油灯昏黑，小窗秋雨，倍增怀人之念！建公处亦有一书，霁野、诗英两公想常晤面，希为致声。讲授之暇，何所遣兴，至盼时惠宝翰，以代晤语。专此，即颂 撰安！
弟 功 谨上 中秋前一日
(一九四五年九月十九日)
前得小铜印，人言是秦鈢，不知确否。印呈一粲。
这是目前仅见的启老给台公的信。信中透露：抗战胜利，魏建功北归，晤启老，述及台公在白沙女师近况。当时复员出川，谈何容易。台公在川穷困，常质当衣物，冬衣几乎尽押，没有冬衣，怎能北上呢？更关键的是，台公曾三度被北平宪兵三团抓捕，有此“前科”，平津各校，有所顾忌，不敢发聘书来，所以行止未定。而启老在北平教书，也要靠副业“涂抺骗钱”，即画画卖钱，帮补家用。启老当时画价不错，据启老高足王静芝教授见告，当时两张启老的画，可以换一张董其昌。台公很欣赏启老画作，信中透露出台公早已托柴德赓(青峰)求启老画，但启老认为未有惬意之作，不愿随便投赠献丑，要台公稍待时日。此时启老刚撰写《急就篇传本考》，这是启老第一篇学术论文，发表在《辅仁学志》上。启老对这篇处女作很是得意，奉呈抽印本与台公。信末钤一小铜圆印“启”，此印后来仍见启老使用，如一九四八年写的《米家山水轴》和一九八八年朱竹寿石扇页后面小楷自书诗均钤此小圆印，阅此信才知是抗战间启老所得古玺。
启功 《米家山水》 68.3 x 34.5cm
台公很喜欢启老的画，常向人推许：“启功的画好。”在台北市温州街十八巷六号台公馆“龙坡丈室”，一进门，映入眼帘的小横幅就是启老与溥雪斋(伒)合作的山水。启老信中说“着笔续寄”的画有没有交卷呢？一九四八年中秋节后，台公求启老写的宝绘终于完成，系纸本山水立轴，纵六十八厘米，横三十四点五厘米。包首签题“启元白米家山水”，出自台公手笔。
台静农题签画面空蒙萧瑟，山骨隐显，林梢出没，溪桥渔浦，洲渚掩映，一派江南烟云雾景，意趣高古。启老自题：“与吾伯简先生别十二年矣，于拙画之嗜，不减曩昔。属写云山小幅，稽迟未报者，又将三载。适见檀园真迹，有二米遗韵，因天行先生东行之便，临以奉鉴。拙笔无足赏，惟云树苍茫，聊以纪白云苍狗之变，并以寄暮云春树之思云尔。戊子中秋后三日，元白弟启功识于燕市北城之紫幢寄庐。”钤印四：朱文圆印“启”，白文方印“启功”，朱文方印“元白居士”，椭圆白文印“西山朝来致有爽气”。
启功自题
画中所指檀园，即李流芳(一五七五—一六二九)，安徽歙县人，久居嘉定(今属上海)，字长蘅，号檀园，“画中九友”之一。擅画山水，法董源、巨然、吴镇、黄公望，论者谓其山水“笔力雄健，墨气淋漓，有分云缕石之势”，而“神清骨秀，丰姿俊爽”，深具“苍寒朴秀”之妙。
李流芳（沈韶《嘉定三先生像》）
启老临檀园云山小幅，秀雅绝伦，笔墨间蕴含书卷气。表面上一派恬淡、宁静氛围，仿佛“出尘坌而游清虚”，谁知道，画家内心深处，却如“云树苍茫”。画作于“戊子中秋后三日”，即一九四八年九月二十日(星期一)，其时世局阽危，人心惶惶。启老向老友台公写画以“寄暮云春树之思”。“因天行先生东行之便”。天行系魏建功(一九○一——一九八○)，江苏省海安县人，笔名天行、山鬼，著名语言文字学家，长于古音学，北京大学毕业后留校任教。抗战胜利后任台湾省“国语推行委员会”主任委员，建国前夕返回北京，任北京大学教授。流通极广影响极大的《新华字典》就是魏建功领导编纂的。台公与魏公关系至深。两人都是鲁迅弟子，抗战期间同在四川白沙国立女子师范学院，魏任国语专修科主任。一九四六年十月，台公就是得魏之荐到台大中文系任教，魏于次年为台大中文系特约教授。一九四八年六月，魏建功回北平办理《国语小报》设备迁台事宜，在北平期间，魏应胡适校长之请，准备回北大任教，启老这件米家山水就是在此期间交给魏。同年九月间，魏建功回台北，转呈台公，公事则为办理国语会的交接手续，同时创办《国语日报》，兼任社长。岁末，魏返回北平出任北大教职，两人终生未能再见。台公极怀念魏公，八十年代初尝垂询其近况，告以刚刚心脏病发逝世，台公闻讯黯然神伤，赋诗一首《闻建功兄逝世》(庚申正月)：“每思不死终相聚，故国河山日月新。碧海燕云空怅望，劳生总总已成尘。”
白沙国立女子师范学院师生合照，后排右八魏建功、右九台静农魏建功晚岁碰上文化大革命，其任教的北京大学，是“文革”重灾区。魏被拉入“梁效”(北大、清华“两校”谐音之“四人帮”御用写作班子)当顾问，“四人帮”倒台后，魏的处境有些尴尬。一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，出殡那天，长安街上长长哭送队伍中，就有魏建功。碰巧，“四人帮”在北大的头目迟群去巡视，发现魏，迟群望着魏冷冷地说：“你也来了？！”(魏公同事兼老友周祖谟教授见告，一九七九年。)再拉远一点。全国政协开会，魏与启老同一组，有些人不理会魏，启老不管，不顾寻常绳墨，以礼相待，打招呼，拉凳，斟茶，客客气气，照样老友。但有一回，魏发现桌上有一纸辱骂诗句，字迹像启老，遂认定启老干的，大怒，以后不理会启老。启老说，绝不会如此无聊。但魏成见已深，自此两老互不理睬，惜哉！(二○○三年启老向笔者口述。)启老写《米家山水轴》时三十七岁，台公四十七岁。其时两老友已分隔两地。启老在行将解放的北平，台公则在国民党拟退守的台湾。不要说“别十二年矣”，别四次十二年也未能相聚。“碧海(台湾)燕云(北京)空怅望”。迄一九九○年，别五十三年之后，两老始在寒斋通电话，互相问好。不到半年，台公仙游；二○○五年，启老也归道山。两老可以在天国聚旧了。启功在香港与台静农通电话叙旧（1990年6月7日）许礼平 著 活字文化 策划 生活·读书·新知三联书店 2014年版 马上复制淘口令 5👈￥5FMWduyar8t￥
将《旧日风云》加入购物车🛒 |
| 陈恭尹曾谓“世间何日不风云”，许礼平说这“风云”就是历史。在这旧日风云之间，“有名士美人，有学者将军，有名僧烈士，有官宦奇人，有球星才女，有书画名家⋯⋯ ”作者或直接与其面识奉手，或间接递藏寓目其翰墨雅存。因这些“风云”而有所“感会”，故有了这本《旧日风云》。 |
旧日风云
许礼平 著 活字文化 策划 生活·读书·新知三联书店 马上复制淘口令 5👈￥NRXoduyaiOg￥
将《旧日风云 二集》加入购物车🛒 |
“世间何日不风云”，许礼平将“风云”讲成故事。这些故事中，有深藏功与名的香江潜龙潘静安，“乐夫天命”的傅抱石，结缘中国艺术的苏立文，身负传奇故事的神医柯麟；这里还有“同画异幅”的真相，圆明园《寒食帖》流传经过，当今拍卖市场乱象……许礼平通过其所藏，考证与它们有关的人和事，内容有趣而颇多掌故。对香港文化、历史感兴趣，和想了解民国故事的人，可做一读。
|
旧日风云 二集
