抑郁康复者乙辰：说出自己是“患者”的那一刻

社会

2023-08-01 04:08

澎湃新闻记者明鹊实习生沈泳儿 责编黄霁洁

此前，乙辰没有想过自己会得抑郁症。

他曾是一名记者，有十几年的采访经历，见证过很多灾难场面，汶川地震、乌鲁木齐打砸抢烧事件等。他坚信自己能处理好工作和生活，直到2015年秋天，父亲突然病逝，他的整个世界开始崩塌。

一开始，乙辰内疚、焦虑，紧接着出现失眠。整整三年，他通过加倍工作、吃安眠药等，以缓解悲伤和焦虑，但并没有什么用。2018年初秋，他睡不好、吃不下，一个月没出门，没有了活下去的勇气，把几千微信好友几乎全部拉黑。

乙辰回忆，那一段日子，像溺水一样，人慢慢往下沉。

2018年10月，乙辰被确诊为重度抑郁症，住进了安定医院重症精神病房。刚开始，他不愿意吃药，把吃进喉咙的药偷偷吐出来。住院45天后，他病情好转。但出院后，他也不愿意让人知道自己得过精神疾病。

2019年夏天，他接触到媒体前辈张进。对方也是抑郁症患者，后来创办了“渡过”抑郁症患者社群，于2022年12月因病去世。乙辰说，自接触张进，加入“渡过”社群后，他慢慢接受自己曾经抑郁的事实。

后来，乙辰成为了“渡过”北京同城群的群主，以网名“国宝贝”被病友熟知。2019年秋天，他作为群主第一次参加线下活动，介绍自己说：“我是患者”，那一刻，他感觉到一种重生。

乙辰。本文图片均源自纪录片《我们如何对抗抑郁》

自述

人慢慢往下沉

2015年11月，去张家口采访冬奥赛场设施的路上，突然天降大雪。似乎是有某种预感，我突然莫名心慌，打了一个电话给家里人，才得知父亲已病危数日，因担心影响我工作，他们都没敢告诉我。

等我赶回去时，父亲已经去世了，没来得及见上他最后一面。

年轻时，我很叛逆，跟父亲相处得不太好，做了一些让他伤心的事情。我一直希望，有一天能向他道歉，没想到再也没有这个机会了。

父亲去世后，我开始出现失眠，被内疚、遗憾所困扰。我频繁地想起，2008年汶川地震时，我去现场采访认识的一位失去女儿的妈妈。地震发生的当天早上，女儿跟她要一个水壶，用于学校组织的旅游，被她拒绝了。女儿离世后，这位妈妈很内疚，每天凌晨在江边哭泣、低语。

虽然工作在延续，但是快乐不起来。有时候，为了不让自己胡思乱想，我甚至故意申请加班。到后来，我需要借助安眠药才能入睡。

现在回想，那三年我强撑着，希望冲淡这种抑郁情绪，其实这是不明智的。那时候需要休息，做一些情绪上的干预，寻找规范治疗和指导，但当时自己没有重视，导致后来病情加重。

这样过了三年，2018年初秋，这种自责心理越来越严重，我陆续出现其他症状，不能出门，不想吃饭，煮一小锅米粥，能吃上三天。在沙发上整整躺了一个月，儿子说：“爸爸，沙发就是你的天堂。”

二十多年的努力，突然散落了一地，我决定去北京安定医院住院。

其实早在2017年，我曾去过一次医院精神科，当时托熟人找了一位医生。但去了之后，从问诊到开药，没有超过10分钟。因病人很多，医生简单地询问了一下，开了几种抗抑郁和缓解失眠的药给我。

吃了药后，状态有所缓解，但并没有多少改善。

我记得，2018年，我病情加重前，做的最后一个选题就是有关抑郁症的题，当时自己对任何其他的人、事都提不起兴趣了。整晚睡不着，靠药物干预也睡不着觉，有时白天很困，会短暂睡一会儿，但经常从睡梦中惊醒。也不想吃饭，从一天吃一顿饭，到后来两三天也不想吃。

那一段时间，人民日报一个记者朋友发微信打听一个事，看到信息的我无力回复，感到非常愧疚。到后来，我甚至把微信好友删到只剩下几十个。

那个抑郁症的选题没有做完，我决定先休一段时间的假。假期还剩几天时，我感觉人像慢慢沉入水里，溺水一样，感觉血液流走了，身体开始绵软无力。

我记得，当时我躺在沙发上，口很渴，看到三米外有一瓶水，却没有力气去拿。人的身体和思维都变得很慢，开始失控，把过往的一些不好的事放大，愧疚、自责，觉得自己一无是处，后来出现了轻生的念头。

那一年的10月，在哥哥的陪伴下，我住进了北京安定医院。

说出自己是“患者”的那一刻

一开始，我是不愿意去住院的。

我之前去医院开药的时候，医生明确表示，我这种情况必须住院。当时，我哥陪我一起去的，后来也是在他的坚持下，我住进了安定医院重症精神病房。

我记得，在办住院手续时，我犹豫了近三个小时，当看到护士长非常和善时，才决定办理住院手续，签了一个非自愿入院知情书。我后来回想，当时不住院的话，后果不堪设想。

刚住院时，我不配合，偷偷地把吃进去的药丢掉，因为我有很深的病耻感，觉得这些会让我成为“精神病”。但在药物的控制下，我很快就不失眠了，食欲也慢慢恢复了，我对这种疾病和药物的认识也慢慢发生了改变。

乙辰讲述住院时的经历。

我记不清当时吃了多少种药，有改善睡眠的药，缓解焦虑的药，治疗双相情感障碍的药（注：后期乙辰被确诊为重度抑郁叠加隐性双向情感障碍），以及疏肝解郁的药。护士把药丸放在托盘里，看着我把药吃下去。

住院大楼里，有躁郁症患者、精神分裂患者，以及人格障碍患者等，有人在里面可能会被吓倒，但我当时自己也是一个病人，所以觉得还挺正常的。到吃饭时，一些病情严重的病友把盘子摔得噼里啪啦响。

住院前，我频繁出现轻生念头，虽然没有实施过。医生考虑到用药起效慢，给我用了无抽搐电休克疗法。电疗在临床上主要用于急性期的治疗，迅速控制患者的危险症状，比如说自杀观念、兴奋躁动等。是利用短暂适量的电流刺激大脑，引起患者大脑皮层广泛脑电发放，产生一次癫痫发作，改变大脑内的神经递质代谢，使精神症状减轻甚至消失，从而达到治疗精神障碍的一种方法。

无抽搐电休克疗法通电治疗前会先静脉麻醉，并注射适量肌肉松弛剂，因此治疗过程没有明显抽搐。与传统电休克相比，避免了骨折、脱臼等并发症，对心血管系统的影响也显著减轻。目前最主要的副作用是对认知功能的影响，像记忆力、注意力以及执行功能等，但损害是可逆的。

做了12次电击治疗后，我的情绪变得特别平稳。整个过程在麻醉状态下完成，我当时并没有什么感觉。但前几年，一个朋友住进精神疾病医院后，做了6次电疗。他告诉我，做完电疗后，他腮帮和牙疼得厉害。

提到电击疗法，很多人觉得它是一个残忍的酷刑，会把人搞傻。但我了解到的，在全国很多三甲精神专科医院，它是一种常规的治疗方法。我不知道它的原理是什么，但它让我情绪恢复了正常，虽然脑袋一片空白，很多事情想不起来，比如银行卡密码，以及平时知道的一些事情。不过后来这些记忆也慢慢恢复了。

我住院45天，后面十几天病情好转后，感觉还挺有乐趣的。我后来换到单人病房，有电视机、独立洗手间，像疗养院一样。一些病友到我病房看电视、洗澡，我后来也慢慢跟他们有了沟通。

我对面住了一个派出所副所长，隔壁住了一个律师。我们每天吃完药后，一起聊天、看电视，慢慢成为了好友，彼此还加了微信。但出院后，他们大多都把我拉黑了。精神病房的友谊，也仅限于精神病房，回到现实生活中，大家各奔前程，都不愿再提精神病房的经历。

出院后，我每个月去医院，调整用药，半年后，我就断了药。

刚出院那会儿，我情绪稳定，不喜不忧，走路也走不快。因为住院缺乏运动，走路觉得累，后来慢慢加大运动量，逐渐恢复正常。

但那时，我对这个病是回避的，不愿意跟人谈，把以前的病历单塞在墙角。每天吃药的时候，也会极力避开人群。那一段时间，我其实也很迷茫，看到大家都在忙，我过得漫无目的，不知所措。一直到2019年夏天，我认识了媒体前辈张进老师，他当时在做关于抑郁症科普的网课分享，并建立了“渡过”北京抑郁康复社区群。

张进。

他问我，“你有没有兴趣做群主？”我说，“有”。但那时，我其实内心很矛盾，不知道自己是回到原职，还是在“渡过”开始公益事业。那时候，我没办法提笔写字，记忆力、表达能力和归纳能力都出现障碍，休假了一段时间，我后来决定离开媒体行业，投入到了“渡过”公益事业。

我加入了“渡过”群，并成为“渡过”北京同城群的群主。

2019年秋天，第一次线下活动时，我介绍自己说：“我是患者”。那一刻，我承认自己是患者，打破了以前压抑好久的东西，对我来说是一种重生。

接受自己曾经抑郁的事实，让我更多关注抑郁症本身。当看到群里铺天盖地的信息，都是来自医生和患者家长，抑郁患者却很沉默时，我决定走出去跟病友聊一聊。2020年夏天，我和我帮助陪伴的第一位病友刘荣一起，开始了全国寻访抑郁症群体的旅行，行程将近4万公里，切身感受到了这个庞大患者群体的诸多困扰：疾病的折磨，社会的误解和嘲讽，以及治疗的误区等。

这几年，我的微信好友从十来人，恢复到了七千多人。很多人素未谋面，但就像《哆啦A梦》里说的，好朋友就像是星星，你不一定总是能见到他们，但你知道他们会一直在那里，默默地给你精神力量。

当你能驭水时，就可以随波逐流

抑郁症到底是什么？

中国精神卫生调查显示，2022年，我国患抑郁症人数9500万，每年大约有28万人自杀，其中40%患有抑郁症。

现在，很多专家、精神科医生，以及社会名流都在讨论抑郁症话题。我感觉，他们说得有道理，但其实并不准确。当然，作为曾经的患者，我也说不清抑郁症到底是什么。

我觉得，抑郁症是一种状态，它可能是因疲劳、压力过大、生活节奏紊乱等导致，同时也伴随着一些认知上的障碍。

2020年，我到上海见了一位重症精神疾病研究专家，她从单胺类神经递质来解释抑郁症本质。她认为，单胺类神经递质、即神经元之间的传递出现障碍，会引起抑郁。这也是现在很多抗抑郁药的理论依据，调节血清素、去甲肾上腺素，以及多巴胺等，以改善神经机制失衡，缓解我们的抑郁和焦虑。

二十多年前，这位专家的弟弟患抑郁症后，她开始研究精神疾病，但至今也没有找到治疗好她弟弟的方法。

从那以后，我不再寻找抑郁症的本质，开始花更多心思普及抑郁知识，消除病耻感，改善患者生存环境。我发现，很多家长都不了解抑郁症，孩子出现抑郁状态后，他们首先怀疑孩子矫情，耍小脾气，直到孩子成绩下滑，晚上睡不着觉，躺在家里动不了，他们才想到带孩子去医院治疗，到那时，孩子的病情有可能严重了。

另外，孩子确诊抑郁症后，一些家长对孩子百依百顺，毫无底线，这其实是孩子康复的一个误区。应该寻找导致他们疾病的原因、解决的方法，让他们回归到一个日常功能正常的生活状态。为什么现在陆续有抑郁患者自杀，其实主要就是认知出现了问题，有自责、自罪心理，觉得生无可恋。

我觉得自己当年生病，父亲过世是诱因，主要是因为工作压力大，节奏快，作息紊乱，经常处于焦虑的状态，导致精力和身体的透支才生病。那十几年，我除了工作，就是在家里睡觉，从没主动去旅游、锻炼身体，或者参加一些有意义的讲座之类，没有了任何自己的爱好。

前一段时间，李玟因抑郁自杀时，很多人问，她为什么没有进行早期干预？我觉得，一些人认为生不如死，没有活下去的勇气，会想方设法用死来解脱。所以，关键在于找到活着的意义，改变一个人的认知和环境。

除了公益性活动，我现在主要做“渡过陪伴者计划”：给予患者从发病到回归社会的全程指导、陪伴和抚慰。这几年，我陪伴了三百多人，加上沟通的人数就更多了。我发现，很多人发病都是从失眠开始，后来慢慢加重。上述三百多人中，大概有1/3的人就诊后康复，实现了长期的情绪稳定。

对我来说，离开媒体是一种“解脱”。我可以根据自己兴趣，做一些采访，积累素材，写一些文章在自媒体发表。同时还帮全国的抑郁患者，主要是青少年抑郁患者寻医问药，疏通情绪，消除他们不必要的担忧和恐慌。这过程中，我更了解自己，找到了人生的意义，一种更好的人生状态。

一位曾经陪伴过的病友，后来发微信说:“谢谢曾经的相识、相知、相伴。感受到了被理解，感受到了被尊重，病何时好已不在意，对病已毫无恐惧，感谢您视频聊天里告别的手势，就像佛家的‘无畏手印’，教我克服了病耻感。”

精神疾病难以治愈，因为引起疾病的事情、环境等，不会因为吃药而得到解决。四年前，我陪过一个大姐，对方因失恋而抑郁，我陪她去医院开了一些药，用药后效果不太明显。后来，男友回到她身边，她的情况才慢慢改善。药能帮助她睡眠，但不能改变她的思维，更不能让她的痛苦消失。所以，抑郁康复者复发的比比皆是。

2019年至今，有不少人悄悄发信息问我：“老师，你也复发了吗？你还在吃药吗？”在他们的认知里，抑郁症是治不好的，只能依靠吃药缓解症状，而吃精神类药物，是一件很耻辱的事情。

其实，能对吃药这件事坦然，才能坦然面对自己的抑郁。

抑郁患者往往会把药盒外包装拆除并留在医院。乙辰收集了安定医院的药盒，制作了一个“药盒人”，希望通过展览消除对吃精神类药物的羞耻感。

其实复发这词不准确，严格意义上来说，任何人都没有对抑郁、焦虑的免疫力。自从康复后，我没有再吃过药，每天保持至少六个小时的睡眠。很多抑郁症患者复发，是因为他们出院后，又回到了原来失控的生活模式和状态。

如何才能让抑郁不“复发”？比如说，一个人开始不会游泳，后来他学会了游泳。你问他，你还怕水吗？其实很难讲得清，情绪相当于水，水可载舟，亦可覆舟。当你有了驾驭它的能力，你就可以随波逐流。

和朋友聚会的乙辰。

本期资深编辑周玉华

推荐阅读

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章