编者（余周伟）按：最近，在社交媒体上掀起了一波对抑郁症的关注和讨论，其中有很多好心人给了很多“好心建议”。然而，由于缺乏对抑郁症患者的真正理解，很多建议不仅无法起到安慰作用，反而会让抑郁的朋友感到更多的压力。如何更好地帮助身边有抑郁症的朋友？首先最重要的，是要先倾听TA，了解TA，但不要评判TA。有一位正在与抑郁症共存的朋友表达了她的想法，并写下了她的心声。我们一起来倾听。
最近，社交媒体上关于抑郁症的关注又出现了一个峰值。可是作为抑郁症患者的我，感受到的更多是误解，而不是被看见。尽管关于抑郁症的科普已不鲜见，依然有不少讨论将抑郁症视为可调节的情绪状态，抑或将抑郁症归咎于性格和意志力因素。抑郁症意味着什么呢？或许可以从我经历的几个片段中窥见端倪（这些片段出现在不同时间段，病程比较长，且没能及时就医，所以呈现出的轻重程度有不同）：冗思：控制不住地反刍自以为做得不好的事情，一遍遍推演如果在哪个节点上做出了不同选择，就不会是当时的局面。揣测ta人对自己可能的负面评价，担忧辜负ta人的期待，浪费ta人在我身上花费的心力。止不住地设想未来更加糟糕的、自己无法承受的后果。似乎可以概括为懊悔过去，恐惧未来，听上去很稀松平常是吗？可如果我说，这些念头导致我坐立不安，几近无法阅读，每隔三五分钟就不得不打下几行字告诉自己平静下来呢？食欲丧失/激增：两种我都经历过，以至于不到一年间，体重上下浮动了将近30斤。食欲丧失的阶段，哪怕感觉得到饿，每餐吃两口也就“饱”了，多一点也吃不进。食欲激增的阶段，会无意识地暴食，一罐500g装的混合坚果，几天就见了底，还有过一个人吃完一份小炒肉+腊肉炒扁豆+土豆丝+猪脚汤+米饭的时候。失眠：有段时间，整晚整晚睡不着，还因为担心晚上休息不了，白天会看不了东西，着急到薅头发。后来，入睡没问题了，可每晚都睡不到5个小时，基本上都会在凌晨4-5点醒来，要是偶尔早睡，醒来的时候可能是凌晨3点。无望：这种无望是非常直接且琐细的。比如水杯掉在地上水洒出来，我手足无措，完全不知道怎么去清理；比如听朋友叙述一件事情，我不仅不明白她叙述的事情和她的情绪、她的判断之间是怎样的关联，我连前后发生了什么都听不明白也记不住；再比如朋友转发一条社会新闻，我对该从什么角度，用什么方法去做分析毫无概念……这一次次的无能为力都在加剧我的无望感。我知道有非常多空间值得探索，也相信创造是很美好的事情，可我什么也做不了，且不认为自己可以改变，当时的我，读不懂、记不住，没有情绪，也建立不起逻辑，觉得没有一点点成长的余地，一切值得的事情都与我无关，我就是暗无天日的角落里那一粒灰。对时空的感知变弱：常常上午11点的时候，我告诉自己，该吃午饭了，可是一转眼就到了下午3点，等吃到一天中第一顿饭已经下午4点了。有时候凌晨醒来，打开淘宝直播，不知不觉就到了该洗漱出门的时间。好像自己被包裹在静音玻璃里，看得见自己之外的人和事，可是没办法触碰得到。也有一段时间，出门都变成了艰难的事，微信也成了让我恐惧的app，我害怕接触人，似乎只要不接触人，时间就可以停滞，我就什么都不会错过。哪怕现在稳定一些了，也依然会感知不到时间的长度，如果想到一件事情不立刻做，或者立刻在微信里设置提醒，下次再记起这件事可能是一周甚至两周后了。哪怕诱发抑郁症的是某个具体的创伤事件，生病之后，感知到的痛苦也早就和原本的创伤事件脱勾了。失眠、头痛、认知能力下降，这些都不是“看开一些”“做点儿开心的事”“尝试连接一下自己的生命力”能缓解的，用我朋友的话说“这么简单就不会有这病了”。那样无助无望的时刻，一丝丝新的压力都会像滚雪球一样化作承受不了重担。然而，一些讲述抑郁症患者该如何自救的短视频，所表达却是指导抑郁症患者转念。这样的表达不仅没有助益，还可能给抑郁症患者造成更多压力。回顾我自己的经历，我生病最主要的原因其实是长久以来形成的一整套惯性反应模式。如果没有生病，没有做心理咨询，没有看心境障碍相关的书，没有梳理我成长的关键节点，连我自己都觉察不到这套反应模式的样貌。那些转念的建议基本触及不到这个层面。而且那些表达很容易引出诸如“为什么别人做得到，偏偏我做不到”“为什么我这么脆弱”之类的念头，有可能加剧患者对待自己的严苛程度。如果勉力去试了，发现依然做不到，会沮丧，会增加自我批判和否定的“理由”。抑郁症本就会让人冗思、失去自信，做不到曾经很轻易就能完成的事情，这种状况会指数级地增加自我否定的程度。讲述如何与抑郁症患者相处的文案，也常让我觉得不妥。因为诸如“如果我抑郁了，请这样陪伴我”之类的标题本身，已经在传递，抑郁症患者要求特殊照顾，这在如今广泛竞争且普遍恐弱的氛围中，很难说是对抑郁症患者友好的倡导。更何况，抑郁症患者可曾真的要求过特殊照顾？其一，不会对生理性疾病患者说的话，也请不要对抑郁症患者说，都是疾病，而且抑郁症的躯体化症状也会造成生理性的不适。其二，看见人本身，不要因标签先入为主。看起来生动鲜活、快乐自在不意味着不会遭受抑郁症折磨。抑郁症患者的热情、笑容未必是刻意伪装的“面具”。抑郁症和看得见的创伤之间未必且很可能不是线性的因果关系。其三，相处中兼顾你的需求和对方的需求，保持温和、尊重的态度，如果是朋友，带点同理心和共情，给予ta你能够给予朋友的爱。这些其实是人与人之间平等友好相处的基本元素而已，根本不需要小心翼翼，特意关照（其实很容易操作成刻意避让）。如果说奢望，其实我也有，我希望大家能够在了解抑郁症的真实样子的前提下，带有同理心地去谈论抑郁症，不过我也相信，更多人的关注和谈论本身（哪怕有误解，只要不歪曲、不带偏见），对于祛除精神类疾病病耻感也一定是有意义的。
注：这篇文章首发在项栋梁的公众号“建设性意见”中，可以点击左下角“阅读原文”直达。
