“导演”是身份?是职业?是立场?来听听这位导演的看法
谭飞:欢迎李霄峰来到《四味毒叔》。知道霄峰原来笔名叫Liar,是Liar吗?
李霄峰:对。
谭飞:为什么用这个笔名写影评呢?
李霄峰:最早的时候就是网名嘛,那个时候的网名就是因为小的时候大人不让小孩说谎,但其实你长大以后发现,大人们都在说谎。而且很多导演都说过一句话,电影就是谎言,但谎言有的时候是保护人的,它能伤害人,也能保护人。当时也没有想今天这么多,就是起了那么个名字,就用这个名字在写作。
谭飞:我们知道很多导演也是影评人出身,像朴赞郁、陈国富,你自己也是,你觉得这样一种切入的角度对你来说有什么特别的作用?当然我知道其实也有包袱,因为作为影评人,评论别人的时候是一种视角,自己又去创作又是一种不同的视角,你觉得这点有什么样好与不好?
李霄峰:其实我本人是经历过一个比较痛苦的过程,因为它实际上是两种思维方式,在社会性上来说是两种不同的操作方式,它是经过这个过程的。但我觉得可能每个人不一样,你想原来戈达尔那帮人实际上是用一本杂志破坏了当时的规矩,所以他们了不起。
谭飞:那个时候杂志是新鲜的事物。
李霄峰:他实际上是干了一场革命,他干了一场什么革命?就像刚才咱们讲的,他把导演当作者,而且当唯一的作者。他讲摄影机跟钢笔写字没区别,这是一种高度概念化的总结,这帮人把话语权彻底掌握在自己手里,但实际它本质上不是一个所谓电影美学上的东西。
谭飞:这是电影创作者夺权。
李霄峰:其实是个夺权的过程,挺棒的,但是到今天是不是还有这个效力?我觉得还有余威。还有一个就是你怎么重新去看待电影导演?我比较认同谢晋导演过去对电影导演这个职业、岗位比较正常化的看法,我是比较认同的。
谭飞:回到他原来该有的位置。
李霄峰:对,我老说难道摄影机是我扛的吗?灯是我支的吗?
谭飞:所以我能不能这么说,李霄峰的作品中永远不会出现“李霄峰导演作品”这几个字,说“导演李霄峰”就可以了。
谭飞:今后也会这样吗?
李霄峰:几乎是,我印象中是我没有写过“李霄峰导演作品”,你看《风平浪静》里写的就是正常的“导演李霄峰”。今后我争取做到,为什么呢?因为有的时候片方会出于一些商业上运作的需要,有一些变化,那么只要是我自己在盯着的时候,我都会要求把“作品”这两个字拿掉,只写“导演李霄峰”,因为导演只是个职业、是个岗位。但从根本上来讲,我还是希望大家在一起做电影,尽可能地还是不要搞那些有的没的,尤其在创作上,我们可能要思考一下电影创作的本质到底是什么?我认为电影的本质还不是话剧那样的艺术,电影的本质是因为它先有一个摄影机,它是从技术进步开始的,它导致你看待世界的方法忽然产生了新的变化,你可以用摄影机、用声音、用银幕来展现一个精神世界。我说白了,我们为什么不去看话剧?为什么不去看音乐剧?为什么不去看歌剧?我们为什么要跑进来看电影?那么大的一块银幕,很贵的一块银幕,无论是用什么样的摄影机,无论我们有多少的制作人员,到底孰轻孰重,我认为这个至少电影人自己要思考。
谭飞:没必要把自我神化了,你要清楚自己的斤两,你在一个环节中就是一环,你如果认为自己是所有的环节,可能这就乱套了。
李霄峰:至少我觉得很多创新和创造力就被堵在这儿了。
谭飞:等于是一个大帽子扣死了,比如本来能在剧组里听点建议,因为自己是导演,就觉得我要独断一切,乾纲独断,反而电影就不好看了。
李霄峰:对,就没意思了,还是得享受这个过程。
谭飞:所以霄峰提到一个是祛魅,一个是去权,去掉自己所谓的特权感,哪怕你是导演,你别“high”这个身份,这是错误的。
李霄峰:你像在剧组我是从来不吃导演餐的,我就跟他们说,我说你不要给我搞导演餐,而且其实导演餐还没那么好吃,他们老认为我要减肥,老认为导演要吃点所谓更健康的东西,什么虾、各种青菜,我们的电影有的时候还希望能够进行一些批判,过去还叫批判现实主义,我觉得你要批判现实主义,先从我们自己开始,电影圈是不是有的时候电影阶层感太重了?
谭飞:其实你说的这种自嘲感就适合拍一部电影,专业圈内部的一个自嘲,好几年前看过憨豆一部调侃戛纳电影节的电影《憨豆的黄金周》,最近还有一部也入围了戛纳,本身是调侃电影节的,是一个西班牙导演的作品,他就是解构各种电影,神化那些名角怎么样,在下面生活又怎么样,在电影节怎么样,我觉得可能这些东西才是真正能打动老百姓的。你越把自己神化或这个行业神化,反而最后就边缘化,其实自信的行业是不需要把自己神化的。
李霄峰:谭老师你说得太对了,自信的行业就能够比较平常地看待自己的工作,也能够比较平常地看待电影行业以外的任何一种工作,但如果他总是一种高高在上、高屋建瓴的态度。
谭飞:就我们懂,你们不懂。
李霄峰:我一直想做一件事,不知道将来有没有机会,我特别想做一部纪录片,河南有个灯光村,你知道吗?你去看一看,那里都是真正的电影工作者,我们是要吃饭的。当然电影有它光辉的一面,但不要总是把电影当成明珠一样的存在。看看我们这个行当里,我们的工作者能挣多少钱,吃得怎么样、住得怎么样。像过去十几年前、二十年前,有很多拍文艺片、艺术片的剧组,那个时候我们有没有关心过我们这个行业的境遇到底怎么样。今天我们在讲,导演也好,编剧也好,所谓的主创,这些主创其实已经生活得相当不错了,你看咱们今天在这样一个环境里面,其实我觉得我们很多时候眼睛不能老盯着那个东西。
谭飞:对,可能就是老盯着金字塔尖也会让外界来妖魔化这个行业,因为他就认为这个金字塔就代表你们全行业了。本身如果信息越对称,可能别人还会说用平常心看待你们,我该投钱投给你们。现在外界可能说,我投你钱不都投给大导演、大演员,他去坐房车去了,一天花多少钱,他也不愿意,他也不是二百五,是吧?
李霄峰:像我母亲是做教育工作的,我有一次几年前跟她讲,我说我觉得其实电影导演有的时候跟包工头的区别不大。她说李霄峰,你选了个什么行业?但其实的确是这样,你说我们跟建筑工人有区别吗?不就是在短时间里面把五湖四海的人聚到一起,干一工地、挖土方、盖楼,把楼盖完了,散了,再去下一个工地,其实没什么区别。
谭飞:但确实中国电影经过两个阶段的妖魔化,一个是网络前时代,因为那时候就说了特权,包括帅哥靓女,外界的观感就是你们这个行业高高在上。第二个就是热钱时代,因为要对外说故事、说概念,所以也把这个行业进行了一番包装,其实它都不是真相,真相就像你说的一样,大家要平常心看,是怎么样就怎么样,别去美化和妖魔化。
李霄峰:对, 先把生活问题解决好,才能谈得到电影,我是这么看的。
谭飞:当然想问问你看没看过像《漫长的季节》这样的作品?因为它这个网剧的长度其实更适合表达犯罪题材,犯罪题材可能对于电影来说最大的问题还是内容,包括审查各种方面的壁垒,包括因为内容短促,可能有些就要隐掉,信息量就会不足。
李霄峰:我看《漫长的季节》还挺羡慕的。
谭飞:我觉得电影导演都挺羡慕它这个篇幅和自由度。
李霄峰:但是我觉得《漫长的季节》是个很大的进步,无论是从制作端到创作端。
谭飞:包括其实它反思这个时代也是挺有力量的。
李霄峰:很大地、全面地提升。包括《狂飙》我也很喜欢,我也希望我们电影的进步空间能够再大一点,有些故事、有些东西能不能更放开地把它拍出来。
谭飞:那你排不排斥去让你拍网剧?
李霄峰:我何止不排斥。
谭飞:你希望拍?
李霄峰:当然。
谭飞:你还是挺羡慕网剧的那个环境,因为现在网剧制作成本很高,我听到有些网剧一集能给到800万的制作成本。
李霄峰:对,当然我也不见得能拿到这么高,但我觉得不同的体裁有不同的挑战,对我来说,我觉得广告也想拍一拍,剧也想拍一拍,但我希望是有挑战的东西。
谭飞:现在好多影评说你的作品似乎一直在挣扎,在命运和人生中挣扎,对于这个看法你认可吗?
李霄峰:你说我不认可吧,人家都已经说了。
谭飞:而且我觉得听着“挣扎”这个词,不如你自己陈述更真实和细节一些,因为“挣扎”这个词还是比较大的词。
李霄峰:那你要说挣扎,谁不挣扎,对吧?
谭飞:如果是更小的词呢?比如它也是类似挣扎的意义,但不是那么大的词。
李霄峰:其实我觉得,原来谢飞导演说一个导演只有拍了三部电影才叫导演,这句话让我印象特别深,因为我听到这句话的时候已经拍了三部作品,那天我听到这句话还挺开心的。
谭飞:我终于是导演了。
李霄峰:终于有这个职业感了。
谭飞:终于是包工头了。
李霄峰:我终于可以做这个工作了,我觉得其实也是回到你说的作者性的问题,有个词叫directors’s moment,很多电影里面,你会感觉到肯定有一句话或者有某一场戏,你会觉得这个一定是他要的,但后来我发现可能也不是,可能是我想多了。但比如我昨天在上影节的时候跟他们讲,我第一部电影里,我自己最珍视的一个东西、一场戏是什么?我们的女一号,17岁的这个女孩,她站在自己的宗祠一样的堂屋里,面对着家里的老一辈的人,成年人,她说了一句,她说“你看看你们,虚伪啊”,那句台词是我自己最真实的想法。
谭飞:她相当于是你的嘴替了。
李霄峰:实际上是我通过角色来说了这句话,但我发现其实很少有人去看到这些东西,所以有的时候如果说导演还有一点创作上的特权,通过角色想要讲一些什么东西,那也得看有没有人接收得到,或者有没有人跟我一样,同样在意这句话。但今天你想,我不可能再去电影里面再去说这样的话了,因为它已经说完了,我头三部拍完之后,我觉得很多我头30年、40年积攒下的一些对社会的看法,包括对父权的看法,其实我这三部电影里面都有父权,因为父权本质上是社会权力的一部分,而且是最核心的一部分。
谭飞:父权是最原生的威权。
李霄峰:对,最核心的一部分,那已经都放在里面了。
谭飞:其实你也释放掉这一块。
李霄峰:对,我已经是释放掉这一块了。
谭飞:人生也是一种情绪释放。
李霄峰:那么接下来是不是就可以尝试一些别的题材,更多地去找一找别的可能性,就是这么一个过程。
谭飞:而且我一直觉得霄锋给我感觉的就是外表谦和,内心永远有上万只“CNM”跑过的那种,所以我有时候觉得他有点像窦唯的文化气质。谢谢霄峰,希望新的作品来了再来我们这儿。
李霄峰:好,感谢,谭老师。
周楠 | 王小帅 | 余涛
《四味毒叔》是由谭飞、李星文、汪海林、宋方金等人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声,或脱口秀,或对话,观点不需一致,但求发自内心。
微信扫码关注该文公众号作者