当摄影师告知开始，手语翻译转达之后，打算赤足的胡晓姝脱下拖鞋。她用脚将拖鞋摆放齐整，确保拖鞋刚好对着大幕下方的基准线。她一丝不苟的劲头儿，就和每次舞台表演一样。
这是聋人戏剧演员胡晓姝的一个瞬间。
和胡晓姝聊天是奇妙的体验。因为大多数的听人（听力健全人的简称）通常不会手语，我们的交流需要手语翻译间接助力。可胡晓姝的眼睛、神情和动作，总是能直接地抓住与她沟通的人，让人很难把视线从她身上移开。
白色衬衫、缀满花朵印花的绿裙子，上下翻飞的双手和诚挚热切的眼神，在手语这种语言系统里，胡晓姝异常“健谈”。和她聊艺术，聊生活，聊聋人的世界，你也会由衷确信，虽然耳朵听不见，但它们或许可以“看见”，洞见世界，洞见生命，也洞见心灵。
阿那亚戏剧节如今已是国内重要的戏剧盛事。今年，胡晓姝随《午夜电影》剧组在那里亮相。
作品名字里有“电影”，形式却是舞台剧。故事聚焦一位深受慢性疼痛困扰的女性，在很多个不眠之夜，她孤独地游荡在互联网上，靠一个个网页和故事来逃避现实。这部剧作得到了柏林戏剧节“剧本市场计划”的孵化，并先后在上海、杭州、桂林演出。
当胡晓姝和另一位听人演员张增慧在舞台上表演时，沉浸看戏的观众之中不乏业内人士。她们在德国驻上海总领事馆演出时，台下刚好坐着一位与阿那亚戏剧节熟识的导演。整场看罢，这位导演主动联系、推荐，《午夜电影》的阿那亚戏剧节之行由此敲定。乍看起来，这是一段很随机的因缘。深究下去，它却有特别之处。聋人表演在国内的戏剧舞台上并不多见。《午夜电影》让观众意识到，聋人可以站上舞台，可以展现与听人完全不同的、自主的艺术理解和表达，这是进一步的收获。《午夜电影》的导演刘潇评价说，胡晓姝的加入，让剧组“得以用演员的身体本身，而不是扮演的方式回应剧本中关于障碍的讨论”。胡晓姝对这个论断深感欣慰，因为她体会到刘潇对聋人的深入了解，也能想象一个听人为聋人群体发声的决心。当初，胡晓姝就是被刘潇的计划打动，参与了10个人左右的工作坊，最终脱颖而出，成为《午夜电影》的主角之一。聋人的状态，让她对苦于病痛的主角有更多的感同身受，因为懂得，所以表达也更顺畅、准确。在更大的戏剧舞台上，胡晓姝也在为聋人走近戏剧助力。去年，舞台剧《弗兰肯斯坦》中文版上演。这个由玛丽·雪莱撰写的故事历来是热门的IP，被搬上舞台后，自然吸引了众多戏剧观众。上海场的演出专设了手语场，站在舞台侧边担任手语翻译的正是胡晓姝。胡晓姝以聋人手语翻译的身份站上舞台的固定位置，台下坐着听人手语翻译进行镜像转译。当听人手语翻译的信息传递到胡晓姝这里后，她再面向聋人观众翻译出来。类似的手语场尝试，国内还不多，《弗兰肯斯坦》是继《长靴皇后》之后的第二次。舞台上的灯光有时会影响胡晓姝的视线，复杂的汉语语法也会对手语翻译提出挑战。但跟让聋人平等地观看、享受戏剧比起来，这些都是可以逐步解决的小事。黑色缎面披肩 MAISON MARGIELA
投身聋人戏剧创作的胡晓姝当然会留心聋人观众的反应。他们最普遍的反馈是，当舞台上下都是听人时，聋人很难走进剧场。手语场这样难得的机会能够让聋人也感受戏剧之美。“我希望以后有更多的舞台剧能发展手语场，也有更多的聋人能登上舞台，去做手语翻译。”站上舞台的那一刻，胡晓姝并不觉得舞台属于她，更多时候，她希望舞台属于聋人群体。
聋人观看戏剧的感受会打折扣吗？这或许是很多听人的困惑。胡晓姝举了欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest）的例子。这是一项历史悠久的赛事，迄今已经举办67届。阿巴乐队（ABBA）和席琳·迪翁都曾获得这项赛事的冠军。但未必为听人熟知的是，这项赛事在电视直播时，还有聋人专属的频道。通过表演和手语翻译，聋人就可以从手语歌里领略音乐的节奏与律动之美。经由视觉，聋人可以像听人一样享受视觉音乐。2017年，胡晓姝通过奥地利广播电视台（ORF）参与了欧洲歌唱大赛的手语翻译表演。当年的大赛，在聋人专属频道的全球观看量达到了1.9亿人次之多。“这充分说明了聋人对音乐和艺术的渴望有多强烈，无障碍的艺术节目和内容有多重要。”胡晓姝说起往事，一脸郑重。
胡晓姝是上海人，6个月大时，她因为医院过量注射药物而失去听力。直到2003年，20岁的她在奥地利维也纳国立艺术大学留学时，才意识到聋人也可以是优秀的戏剧从业者。值得一提的是，她是当年被奥地利维也纳国立艺术大学录取的100位考生中唯一的聋人学生。在求学期间，经朋友引荐，她偶然参与了一个剧组的演出。除在戏剧中实现社交、发现自我之外，她还发现，聋人也有着独特的艺术创造能力和舞台表现形式。在欧洲，台前幕后都由聋人组成的剧团不在少数，聋人戏剧教育也梯队完备。 前几年回国后，胡晓姝看到了对比。中国的聋人戏剧还处在一片空白之中。按照她在欧洲积累的经验和判断力，她认为中国有很多聋人戏剧的人才。可惜的是，这些人才处在内心尚未觉醒的阶段。胡晓姝希望聋人群体更有主见地创造属于自己的戏剧。没有现成的聋人戏剧组织，胡晓姝的解决方案也简单：自己建。她申请了一些经费，打理起“聋人戏剧营”，还邀请英国知名的聋人戏剧大师参与工作坊，帮助中国的聋人演员唤醒自我。起先，招募计划是10人。计划发布之后，报名者数量远超想象。最终，碍于成本，戏剧营只能对20位聋人进行为期两天的培训，帮助他们剖析自我，做出主动的艺术表达。“中国的聋人生活节奏比较快，生存压力偏大，社交障碍也多，大多数人习惯了去适应外界的环境，很少向内去看自己。”胡晓姝说，“聋人戏剧营”是让聋人内观的途径之一，等条件再成熟一点儿，她还有更大的野心：聋人剧团、聋人剧院。
今年5月，胡晓姝在朋友圈分享了一组同学合影。这是她1998年从上海市虹口区聋人学校毕业之后，第一次和老同学见面。谈到重逢的感受，胡晓姝的描述是“有时候很开心，有时候有点儿难过”。“开心”很好理解，25年过去了，旧日同窗能再续前缘，分享彼此的改变，在匆匆的人生里，这并不算轻易的事。让她“难过”的点在于，胡晓姝发现，国外的见闻和经历让她慢慢成长，可留在国内的大多数同学一如过去。 “他们聊得最多的还是就业的问题、对工作的不满、社交的困难和社会的不理解等。”胡晓姝说，当现实生活就已经是压力时，要寻找诗意、艺术、远方，仍然是一条非常遥远的路。对聋人与听人同工不同酬、聋人在生活中面临的不便等问题，虽然胡晓姝看到了近年来的改观，但是她的感受依然强烈、真实。她举了自己在奥地利看到的例子。在那里，聋人找工作时，大部分都有手语翻译陪同，特别是在企业交流促进会，手语翻译是标准配置。又如，国内电视节目中出现手语翻译的频率日渐增多，但其画框的占比依然很小。“我们聋人是靠眼睛来看的，画框太小的话，会看不清手语，依然无法正常收看。”胡晓姝介绍说，在欧洲，聋人能看到的画框基本要占据屏幕的1/3左右。这些只是部分已然呈现的事实，冰山下还有更多观念与意识的缺失。在胡晓姝看来，最典型的是语言的剥夺。据统计，目前全世界有7000多万名聋人，中国有2780万聋人。聋人的语言是手语。在全世界不同的语言体系下，手语也会有相应的差别。实际上，手语是一种独立的语言，不同于其他有声语言，它拥有自己的语法和语序。然而，胡晓姝在中国的表演和生活经历中，发现人们对手语的尊重和理解并不够。一些听人在表演时，会针对手语表达提出意见，有时候，这种意见是出于对手语的误读，这令她不太舒服。乳白色长裙、围裙 均为RUOHAN
纯银白松石嵌珠耳环 OLIO E ACETO
生活中也是如此。她看到大量手语老师是听人担任的，但听人的手语表达和聋人并不完全一致。为什么不能让更了解自己群体的聋人承担一些手语老师的工作？中文的语汇本身就比较复杂，常有多义性，相近的表达也很多，如果不是聋人，手语老师往往很难精准呈现那些微妙的差异。事实也是如此，在采访过程中，某处表达究竟用“结合”还是“联合”，她都要斟酌一番，然后让手语翻译把两个词都说出来。胡晓姝有时候在电影、电视剧、剧场中看到听人演员饰演聋人，他们表现出来的手语往往很生硬，她反问道：“为什么不能积极让聋人去表演、去展现真实的聋人群体呢？”放到影响更大的生活场景里，“语言的剥夺”也许就有更严重的后果。胡晓姝有意识地背负着很多与聋人有关的使命与责任。她会向学校推广手语，要求学校聘请聋人担任手语老师。通常，这些建议会获得一些学校国际部的认可，但在国内部，碰壁的概率非常大。语言是很多表达、创作的源头，当语言教育缺失，其他方面也会陷入停滞。譬如戏剧，如果手语都无法精准地表达、教学，它又该如何拓展到其他艺术领域？在奥地利的城堡剧院，胡晓姝参加过一个青少年戏剧教育项目。导演是听人，学生是聋人，项目方一定会安排专业的聋人导师来进行督导翻译，发挥桥梁的作用。当聋人与听人真正地相互理解后，那些聋人青少年的自信心也会得到极大的增强。但在国内，像胡晓姝这样，为这些事困扰的聋人并不多，这就让她更苦恼了。苦恼并没有让胡晓姝停下脚步。从奥地利回到上海之后，她投身一些聋听融合的活动。比如在上海TX淮海这样的热门商场，她会组织工作坊，把简单的手语教给听人，再讲述一些自己亲身的经历和见闻。有时现场能有300多个观众，聋人与听人模拟具体的生活场景，用手语交流。这种破冰对胡晓姝有着特殊的意义：“手语交流让聋人和听人都感觉到，彼此是平等的，可以交朋友，可以生活在一起。人与人之间确实有不同，但将不同放在一起，不是排斥和歧视，而是多元与融合。”有一个描述残障的英语单词是disability。胡晓姝希望，她的事业就是慢慢把dis（英语单词前缀dis表示“不、无、相反”）去掉，留下ability（才能、本领、才华）的过程，“我们虽然被定义成残障人士，但是也都有隐形的才华”。聋人和听人一样有才华、有能力，如果能够用手语打破交流的壁垒，用艺术打破审美的边界，对聋人和听人，这都是多样性的延展。这条路很长，需要聋人正视内心，主动宣传自己，并且团结在一起。胡晓姝就是这样做的。临别的时候，总要互道感谢。胡晓姝将两手放在胸前，握拳，竖起两个大拇指，第一节同时向下弯曲。这是手语“谢谢”的意思。对听人来说，其实一眼就能看懂，尤其是配上胡晓姝脸上明媚的笑容。
M.C.：作为舞台戏剧演员，你登上的最难忘的舞台是哪个？这个舞台对你有什么特别的意义？ 胡晓姝：我在2003年第一次接触戏剧。那时，我在奥地利维也纳留学，暑假期间遇到一门戏剧课程。他们正好有一部戏，想找一个演员，这也和我的梦想非常符合。参与演出之后，我发现戏剧让人可以实现社交，可以发现自我，可以发挥创造力，丰富了我的人生。更重要的是，我发现在国外，聋人是可以表演戏剧、组建剧团的，有的剧团所有成员都是聋人，聋人也有自己的艺术天赋和表达。后来，我就会参与一些表演项目，也参与一些听人的戏剧，迄今已经参与20多个。
M.C.：作为舞台戏剧演员，每次登台前，你通常会有哪些习惯或仪式，或心理暗示？胡晓姝：上台之前，我会和演员、服化道等剧组成员交流，有时候可能打打闹闹、开开玩笑，营造一种放松的氛围。这就像是暖场热身，“鸡血”打足之后，GO，我们上台。M.C.：在这么多年的聋人文化推广中，身体力行地去做一件事情，你觉得最难的是什么？胡晓姝：在国内，我觉得总体来说最难的是对聋人群体的理解不足。人们不需以同情心去对待聋人群体，而是平等地对待，倾听我们的心声并互相合作。目前更多的是想象聋人可能需要什么，给出一些措施。但其实，应该先多接触聋人群体，看看聋人的文化是什么样子，多了解聋人的语言，有了这个桥梁，才能更好地促进沟通。社会上的多数人对聋人群体不了解，应该先了解这个群体有什么障碍，再去做打造无障碍环境的工作。希望听人多和聋人群体和平共处、相互尊重、合作共赢，探索新时期听人与聋人正确相处之道。M.C.：你是一个特别充满热情和能量的人。你是如何保持这种能量的？胡晓姝：我在奥地利的时候，戏剧圈子的能量非常高，大家一起投身热爱的行业。我的好奇心也非常强，学了很多东西，我也变得更有自信了。回到上海之后，我看到了一些还能改进的地方，因此我一直充满热情，希望国内的聋人事业可以发展起来。
摄影/裴瞳瞳
采访、撰文/傅踢踢
造型/朱东日
化妆/Anna Hu
发型/GuZiXin（SalsaStudio）
手语翻译/程莹
编辑/袁新
造型助理/Azlyn Zhou、吴奇
摄影助理/康细菌
编辑助理/伍铭慧
场地特别鸣谢/九棵树（上海）未来艺术中心
