女法医口述：收锦旗最多的法医，成了解剖台上的尸体｜我在东北当法医05

大家好，我是陈拙。

前几周，我有位法医朋友在视频平台被挺多人不理解——

这位法医用一种幽默的方式，跟大家分享了自己解剖尸体的过程。

有些朋友质疑，死亡这么残酷的事，为什么能笑出来，甚至把听故事的观众也带着笑出来？

以我这几年接触的法医、刑警这类职业从业者的经验，这种玩笑对于他们更像一种保护涂料。

越是频繁面对死亡的人，越要用麻木的壳把自己保护起来，只有这样，才能更长久、安全地从事这份职业。

在警察和法医这样的行业里，大多数人都是这么做的。

但也有例外。

法医林红桶告诉我，她有个师父，从未麻木过，反而主动打破“保护壳”，去接触受害者家属，去感同身受，她师父这么做只有一个目的——当法医，也可以去救人。

他的故事有点长，但是我听完会感觉，他是我这些年遇到最温柔的男人。

法医之间，关系好到一定程度，可能会开这种玩笑：你好意思以后落在我手里吗？

第一次跟我开这个玩笑的人就是二师父。

三年前我刚刚成为一名法医，最想学的东西有两样：人皮手套和手撕筋膜。

人皮手套是大师父的绝技。

他曾经面对一具高腐的无名男尸，尸体的全身呈现紫黑色，腹部肿胀随时会爆开，更糟的是，手部皮肤已经碎了，一片片脱落，难以成型。他居然要在这种情况下提取对方的指纹。

他轻轻地，慢慢地，将死者剩下的手部皮肤一点点剥离，结合其它脱落在解剖台上的碎片，套在自己的手掌和五指上。

然后他戴着这副“手套”，摁在电容板上，提取指纹，得知身份——

我的天，这就像死者在借着法医的手，一笔一画，写下自己名字。

和大师父注重细节的风格不同，我的二师父讲究操作迅速利落，他的招数对我来说，更难，却也更想学。

那是连手术刀都基本不用的解剖技巧。

是他独创的“手撕筋膜术”：颈部划开道口子后不动刀，他将双手放在暴露的筋肉两侧肌肉，轻轻往外拉扯，直至一条条肌肉分离，再整齐的切断它们，向两侧均匀摆开。

这样的解剖台上很干净，因为刀尖很少刺破血管，污染不了视野。这一招可不是单靠力气就可以的。

那时的我，还是个站在门外，拿着入职手续，怯怯不敢和他俩搭话的菜鸟。

大师父的表情总是和手术刀一样冷。来之前，我在大学里的法医系老师那就听说过大师父的事儿：“工作上是没毛病，就是话都不肯多说一句。”

二师父不一样，他总笑着，对所有人都是笑着，尤其对我。这让我琢磨不透，他笑着说的话里几分是玩闹，又有几分是认真。比如他从第一天认识我，直到他死去，都一直在笑着问我的那两个问题——

“红桶，你说我是不是比你大师父厉害？”

“红桶，咱们能不能别当法医了？”

我入职第一天就认识二师父了。不过其实我和他原本不在一个单位。

二师父是交警的，我和大师父是刑侦的。我所在地区这两类法医为了不抢活打起架来，有条约定俗成的规矩——

“发现无名尸体，在马路上归交警处理，在人行路上则归刑侦法医。”

同是法医，同样面对尸体。与二师父熟了起来后，我才发现了他和我们刑侦法医面对的不同世界。

交检法医，要负责交通事故案件的伤残、尸体鉴定，还原事故原因。

而他的工作环境比刑侦警察要恶劣得多。

刑侦法医的工作内容中，很多他杀的伤口，只是几道关键部位的血口子，将死者身子洗净，穿好衣服后几乎看不出来，浅上一层妆容后还能营造出“睡着了”的效果。

甚至我们认为的最重口味——分尸和砍杀，对比起二师父经手的交通事故，也完全不值一提。

交通事故里经常出现惨烈血腥的现场，从地面铲起尸块带回去拼好是常有的事。加上一座城市的事故多发地只有固定几个区域，有些地方二师父每天都要去。

有时半夜被撞死的拾荒者的尸块刚刚清理干净，早高峰又有两车相撞的事故。前一场事故的死者家属在路边烧纸的灰堆还在，重型卡车撞碎的新尸体血液又混在纸灰里。

空气中浓稠的血腥味。根本分不清是否为上一次事故的残留。

二师父每天都得见证这一切，重复的死亡，同样的路口，同样的的原因——至今我也觉得我无法面对。

按理来说，这样岗位上的人，精神整天都应该是紧绷的，但二师父偏不。

他最大的两个爱好就是喝酒和睡午觉。

有天中午，交警队在森林公园附近的路上处理现场，二师父捡完尸块，就找个凉快地方休息一会。

没想到他直接就在命案现场附近睡着了。

“那帮老小子把我给扔了”，二师父后来经常兜里揣了两瓶冰啤酒，逢人就说，却不讲自己根本叫不醒。

他喝到位了，会详细还原那天的场景：

“我醒来的时候，附近警戒线也撤下了，行人三三两两来散步，就好像什么也没发生过。”

“我发现自己躺在星空下。”

那时我刚入职没多久，常常对这个跟黑旋风李逵一样的壮汉感到好奇——一米八的粗壮身子，皮肤晒得挺黑，还留着满脸刮不干净的胡子。而我怎么也没想到，带我去体会职业生涯中第一个现场，给我第一个任务，甚至第一个告诉我“别干了”的人，都是他。

那是正热的六月，死者是一位骑电动车的中年女人。

马路上的热浪钻进车里，伴随而来的还有一股若有若无的血腥味。

我打开车门，拿着勘察箱走向现场，血腥味越加浓重，直到我站在尸体面前。

现场在一处立着警示牌的三岔路口。死者上半身被卡车碾碎，胳膊掉在旁边地上。我看到车轮之下的内脏与脂肪，它们因为承受不住巨大的压力流了一地。不知是天气炎热，还是第一次出现场，我总觉得尸体周围有一层蒸腾的红色雾气，稍微模糊了视线。

我生出了一股强烈的呕吐感。

我赶紧拿出口罩戴上。

大师父拉着我，指指站在另一边的二师父：“去听他讲课。”

二师父当时正在和家属谈话，不知谈了些什么，刚才还趴地上哭的死者家属，忽然好好地站起来了。

二师父转过身，递了个薄一些的口罩给我，又从车后座拎来两个红桶。

“去把这收拾一下。”

这是我作为法医的第一个任务。我带上手套将较大的尸块捡起来，看着路面上的肉泥没了主意。

我正犹豫着要不要动手，二师父又递来一把小铁锹：“用这个。”

他准备走，又回过头和我说：“受不了就去车里歇着去，这也不是小姑娘的活儿。”

好一会我才将被碾进路面的血肉铲进红桶里，看着被压碎的颅腔，也没了刚刚的恐惧和恶心。

我提着桶走向后备箱，发现二师父看向我这边，正在和大师父商量些什么。

不知道他说到了什么，我突然听见，大师父大声喊着：“你至于么？”

那是二师父在给我分配第二个任务，回到尸检中心，拍摄尸体的照片。

由于死者的体型，我正面照勉强可以踩着椅子俯拍。拍摄其他角度时，给死者翻身就成了问题。

我像课件视频里学到的那样，单手扳着尸体的肩膀，想努力摆成侧位，却忽略了个问题，“被撞碎的尸体失去骨骼的支撑类似于一摊高重量的肉”。我力气太小，搬不动她。

三年前的我比现在瘦不少，一米七的个子，不到三位数的体重。属于“被打一拳会哭很久”的形象。

二师父拦住了想过来帮忙的大师父。

他冲我扬了下头，口罩外漏出的眼神，和当初“劝退”我别当法医的亲戚们一模一样。

我不知哪里来的力气，用肩膀抵着死者的肩胛骨，勉强将尸体扶正，拍好就赶忙放下，撑着台子休息。他又递给我一件新的手术服，我低下头假装没看到。

他指了指我的肩膀。

我低头看才发现衣服蹭上了血迹，脏污的地方离我的脸很近。

换上新的手术服，我站在一边看他们解剖。二师父速度很快，他用手术刀割断软骨，打开胸腔后看了一下，又将尸体的皮肉合上，示意我过去。

大师父问我：“知道肋骨骨折的外在表现吗”

我正想着答案，手就被抓起来，猛地一下按在死者的身上。他们告诉我这个就是。

这种手感叫做“捻发音”，有个更通俗的形容词是“搓雪感”。

我缓慢活动手指，能感受到死者崩裂的肋弓处，隔着皮肉确实有些细碎的摩擦感。

二师父用余光撇着我的动作，好像笑了下，又继续自己的解剖工作。

那天完工，我们仨去吃饭，二师父像是没受到多大影响似的，大口大口喝着冰啤酒。

他喝到半醉，黑脸慢慢变红，扔了句话过来：“小姑娘，你干什么不好？”

二师父喝着酒，拉过椅子，点开了自己的微信朋友圈后把手机递到我面前。

照片里的他无所不能，他和我介绍，这一张是为了省钱自己装修的新房，下一张是早上五点排队等拳击馆开门营业，最后一张是带孩子去芦苇荡抓螃蟹捞鱼的照片。

“鱼回家被老婆炖了，真香。”他喝了一大口酒，撩起袖子给我们看肌肉，‘闺女管我叫铁牛牛’。

他乐呵呵的。我也跟着笑了起来，氛围缓和了许多。

“小姑娘就要多笑才好看”，二师父看着我，这次不再是直接劝退，而是认真问起我想做法医的原因。

我告诉他，其实我本来学医后是要成为一名临床医生的。

直到我看到了一张尸检报告单。

这张单子来自我的姥爷。小时候，爸爸和我不亲，妈妈对我太严格，姥爷就是家里最亲近我的人。可他却在在我高考后去世了，死于骨折手术后的并发症。那家专科医院拖了很久才将我姥爷转院，耽误了抢救。

我当时受很大刺激，在高考志愿上填了“临床医学”，想成为称职的医生。

后来有天，妈妈和我聊天，说到了当初姥爷的医疗事故鉴定。

对医学已经略知一二的我，要来了当初的尸检报告单。粗略扫一眼，就发现不少错误，像数据不足时强行做出的结果——影像学结果和临床表现统一的情况下，将堵塞的栓子，认定为肺中的“痰液。”

这些错误甚至可以说是很低级，不知道当初负责我姥爷尸检的法医是怎么犯下的。

姥爷就这样走了，而且过去三年了，家人们才知道他是这样走得不明不白。

后来妈妈再说的话我都没怎么听进去。

我真想要当法医，遇到一具像我姥爷那样的尸体，然后开出一张准确无误的尸检报告书。

我打开了话匣子自顾自讲着，二师父和大师父都听着，没说话。

不知过了多久，二师父先开口了：“不值得的小姑娘，人活着不能想的太多，执念这么重多累啊。”

沉默了几秒钟他又乐了，像褪去醉意，眼神恢复犀利，然后又一下变得柔和。

“你要真正找到自己，想清楚心里面要做的事，别被外界影响。”

二师父在我面前的杯子里倒满矿泉水，碰了下杯，仰头喝干了自己的酒。

他当时的口吻，和那些只会说风凉话的亲戚们不同，所以我没有生气。当然，我那时对“执念”这词以及二师兄的意思还都没啥理解。

他继续想说服我，有理有据的，列举的也是我无法反驳的例子——力气小，扛不动尸块。

但我回绝了他的转内勤建议。

“我就想好好当个法医，当个好法医。”

“好法医是怎样的呢？”二师父问我，见我无言，只是自顾自地小声念叨：

“以后你就会明白，只长了双当医生的手，是远远不够的。”

可惜那时的我，也没听明白他的这句话，或许直到现在，也还没想得太明白。

我当时想得更多的，是留在刑警支队，用解剖替死者证言，用成绩让家人安心。那是我的执念，也是我压力的一个根源。

我很少想过，最好的法医的那双手，除了可以用来解剖，还可以用来做什么？

直到我真正成为了二师父的徒弟。

我最开始是跟着大师父混的。

大师父平时是一特严肃，特清冷的法医。我俩头回见面，他就笑了一次，还是因为提到了二师父。他俩在大学是上下铺，算好兄弟。

除此之外他是生人勿近。我听说厕所里有家属给他递烟，他不接。别人问他什么，他就说，放心，能办好。别人再问，他就说，别乱问，有事儿找派出所。

我后来才知道，他这不是清冷，反而是在逃避人群带来的麻烦。

他跟我提起过一个案子，死者家属在外地没法赶回来，欠了殡仪馆很多停放尸体的费用。最后他看死者家属一把年纪了挺可怜，他就帮忙，请殡仪馆少收费，但做不到完全不收。

然后家属就去上访了，说法医和殡仪馆是一家，整个科室因为大师父的好心都被清查了。

这之后他就学会了三个字：“少理会。”

二师父就有点“奇葩”了，他最擅长的是“死亡现场交友”。

好几次了，交警队出现场，死者血肉模糊的，家属也挺受刺激，他非得凑上去搭话，还聊得特别好。

我刚听到有人因为痛失亲人在嚎哭，下一刻，我就听见二师父在和那人商量：“你晚上带孩子上哪吃去啊？”

他的这张嘴巴挺厉害，一笑，别人就跟着他笑。还有他那双扒起筋膜时贼快的手，都让我很羡慕。

我和两个师傅经常去一家熟食店里，吃牛肉面，每次我向他露出崇拜眼神，表示想学的时候，他总会抿一口酒，斜着眼看着我大师父：“你大哥干刑警的，咱们的活他不会。”然后他嘿嘿地笑。

而我这时候就能欣赏到两位老法医开始斗嘴——从上大学时给暗恋女同学的情书开始。

末了他总会和大师父说一句，“你徒弟挺灵啊，给我练吧。”

这也算是认了“二师父”，他会把自己的疑难卷宗借给我看，也教我如何在勘查中定位重点。

我每次都会带着好多问题，和两包下酒菜。二师父喜欢开一瓶啤酒，吃着花生指点我。我因此有了不小的进步。也是在这一次次去交警队学习的过程里，我发现，他办公室挂了好多锦旗。

这很奇怪，因为法医接触的都是他人最悲伤的时刻，少有人事后会记得要来感谢你。

而他收到的锦旗真不少。就连辖区的居民们，都说交警有个大哥特别好，话传话的，把他法医的身份给忘了——连普通的剐蹭事故定损，也想托关系找他来办。

我入职一年多以后，二师父突然跟我说了两句话。

“最难的不是铲出柏油马路中融化的尸块，也不是去路边的草堆里翻找死者的眼珠子。”

“最难的是，你要安抚赶来现场的家属。”

交通事故的死亡都是毫无征兆的。

危重病人的家属，早就有了亲人会病死的心理准备，仇杀案件的家属也多知道解背后的恩怨。自杀的死者，大部分也有精神问题的征兆，家属更容易给自己一个理由，不至于完全不接受。

可交通事故同时带有“意外”和“惨烈”两大因素。

出门时还好好的亲友，再次见面，已经是血肉模糊的尸体。

“交通事故死者的家属自杀率尤其的高。人在想不开和活不起的时候，就容易动自杀的念头。”

他说完，找出几份尸检报告交给我，这几位受害者的共性是家庭普通，甚至贫困。

“他们都是出来养家的劳动力。家里普遍有着十几口人，除了种地就是靠打零工挣点钱。”

我仔细看，这些人出事的地点都在同一个三叉路口，他们被迎面而来的重型卡车掀翻。

现场的照片里有摆摊的三轮车被掀翻，有拾荒者的瓶子撒了满地。有被压成铁皮的电动车，也有疲劳驾驶的夜车司机在两车相撞时被挡风玻璃扎穿的身体。

“都是苦命人”，他说。有的死者的老妈，被接来看儿子是第一次坐上小汽车。

这种情况下，意外死亡的不光是他们的家人，更是他们家庭的支柱，所以会有那么人选择追随死者而去。

我还记得，有个马路上捡瓶子被撞飞的老爷爷，他捡瓶子，是为了给得病的老伴治病筹钱的。他去世后，我去他家看过一次，他老伴不知道得什么病了，整个下身都肿得像萝卜一样。

后来这个老奶奶在家喝药了，被邻居救过来，她又喝了一次，

二师父让我记住：“这些人的自杀不是逃避现实的脆弱，而是一个绝望者的首选。”

而会刺激到这些家属的，除了现场，还有我们法医的一项重要任务：尸检。

很多家属不愿意在外面等，他们扒着门缝偷看到的，是法医将二十厘米的钢针插进已经成了碎肉的亲人身上，有些流血过多的尸体，一个部位不够抽血还要再插一次。

看到解剖后，当场坐在地上哭闹的家属还好说，那种呆坐着听不清话还傻笑的家属们真的最令人难受。

我这才想到，为什么二师父干活的手法这么追求迅速，甚至愿意直接上手。

那些戳心的场景，能少一秒是一秒。

我记得，在一场交通事故中，他帮着死者的女儿捡自己父亲的尸块。或许也是怕小女孩看久了，会受到刺激，就连围观的路人也来帮忙了。他心很细，记得那小姑娘刚刚成年，单亲家庭，正上着大学。

二师父没和我们说，他和这个女孩都聊了些什么，只是这女孩再出现时，给他带了一包零食和一句话。

她说：“放心吧叔，谢谢你们。”

二师父和我说：“大哥（我大师父）心细手上稳当，能让死人体面。我这活，是让活人安心。”

我不太明白这番话的意思，直到他给我讲了自己身上发生的故事。

二师父刚上班时，认为只要公平公正鉴定现场就可以了，把所有的心思都用来专心搞技术，和适应高烈度的死亡现场上了。有段时间后，他终于成为一个能够蹲在那路口，直视血淋淋一片，面不改色吃饭的法医。

他以为自己这样就是一个好法医了。

直到有天晚上从坠桥的汽车里捞出一对母子。

车里的女人把遗书包裹了好多层防水布，塞在了裤子口袋里。

她们是自杀，母亲开着家里的车，给副驾驶的孩子绑好了安全带后撞开护栏冲进湖里。

就在几天前，她的丈夫深夜开着车冲进了同一片湖，早上才被捞起来。

二师父记得那个现场，那个男人被泡的浮肿吓人，他的胃和气管里都是泥沙，喉咙中甚至有游进去的小鱼。

十几年前的事情，他现在形容起来也觉得害怕和恶心。

当初，二师父带着尸检报告，去找这位母亲谈话，劝对方接受现实的语气带着一股不耐烦。

因为他刚做完尸检，可以证明，她的丈夫车祸前喝了不少，醉驾对自己，对他人都极端不负责。

他催促家属快些签字，说着“还好没撞到人，要不然留了案底你儿子的后半辈子都毁了。”

几天后这位母亲带着孩子也自杀了。

二师父没告诉我，这位母亲遗书上写了什么，他回想此事只说：“我觉得自己好像犯了个大错误。”

单位没有给他任何处分，他却请了几天假在家闷着喝酒。

再来单位时，师父说他整个变了样子。这个黑壮汉子变得细心起来，原本内敛的他，突然见到每一个人都会笑了，对同事笑，对当事人笑，并且劝身边每个人都多笑笑。

二师父看着我一步步成长，但也提醒我，什么是真正的好法医——

“不单需要有技术能力，还要学会真正听见家属的话。”

他说对刑侦而言，从家属嘴里套话是必要的能力，被告上法庭时能救自己的命。

但对于他这样的交警，这项技能同样重要，你要听出来对方是否能接受眼前的死亡，是否有引起她也放弃生命的执念。你得及时主动对她微笑，去告诉她，你的后半辈子，不会毁掉的，绝对不会。好好活下去。

“我现在还没忘了那个泡在水里的大姐”，他和我说。

我静静听着，原来，想来告诫我不要太有执念的二师父，也有自己的执念啊。

时间一天天过去，我也算是能够独立负责一些案件的检查了。别人看来，这个小女生也算是拎着红桶，要闯自己的天涯了。

而二师父呢，他依然混迹于那些路口，验死因，救活人。

他不会想到，他下一个要救的人，会是我。

入职法医第三年我的抑郁症复发了。

那时我没有出外勤，每天在办公室里整理材料，逗大院里的小野猫，几乎不开口说话。

大师父不会哄人，每天欲言又止的，只是饭前会坐到我身边，把小蛋糕夹给我。然后两人一起低头吃饭。

二师父呢，没事儿就会过来，让我要多笑一笑，可是我做不到。

每当我照镜子，只会看到一张冷着的、不高兴的脸——我知道，那背后是我妈妈的影子。

上大学以后，我潜意识里总是想要逃离自己家，逃离每一句妈妈的“都是为你好。”

知道吗？现在给你们讲诉法医故事的我曾是个“艺术生”。我从小学了快十年芭蕾，就在舞蹈老师支持我把这项特长，转换成艺术生的敲门砖时，是妈妈改变了主意。

她不想让我成为艺术生，觉得那样耽误学习，而我保证自己一定在学期末考到年级前几名。

最终我做到了，她却在我下一次舞蹈课前，偷偷用刀子削薄了足尖鞋的鞋底。那次课上，我做旋转动作，突然鞋底断裂了，我瞬间失去重心摔倒，十字韧带断裂。我只能终身放弃舞蹈。

我心里只能想，妈妈应该也是后悔的吧。她不遗余力照顾了我一个多月，熬夜把自己累的发烧。

高考那天下着大雨，上午考完我淋着了，想中午睡会儿再去考场。妈妈直接一只脚迈出了窗台。

“如果你不去考试我就从这跳下去！”

窗外大雨淋湿她半个身子，下面是十几层的高楼。

我哭着劝她下来。

妈妈回到房间第一句话是朝着围观群众说：“我这不还是为我女儿好。”

而我的父亲，在这些过程中，是极少出现的一个人。他平时在单位是个领导，很忙，对我表达欣赏只有一种方式，就是掏钱。对我表达失望也只有一种方式，直接动手。

他做事非常有自己的逻辑性。

比如有次考试我做错了大题，扣了分，我跟他说，自己是会做这道题的，就是当时疏忽了。

他让我证明一下，我真做对了，然后他也真打我了。他可以接受我不会，但不可接受我的错误。他可以在我的教育里缺席，但不许我在妈妈管教下，长成他不希望的样子。

妈妈的种种行为，已经成了我童年至今的阴影。我接触任何新事物，做任何决定时，先考虑她的感受成了一种习惯。直到我发现，我可以去当一名法医。

刑侦支队就是世上唯一一个，她来了也不能把我带走的地方，也不用担心警局里会有坏人伤害她女儿。

所以我是从家里逃出来的。

第一天去单位我就搬来了行李，硬是从值班室大爷那要来一张弹簧折叠床，住进废弃物证室。用兄弟部门的话形容这里：“夏天都不用开空调了，也就只有法医敢进。”

我宁愿睡在这曾经堆满标本、血衣、凶器的房间里。也是从那个时候开始，我的心理状态慢慢变好，两三年过去，不会让人看到自己有异样。

直到最近，经历的那起案子，又让我难受了起来，无力和人交流。

这个状态一直持续到刚入冬，外面下着大雪，我趴在窗台逗猫的时候，耳边传来熟悉的笑声。

我抬头看到二师父。

他提着一个与身材完全不相称的精致小盒子，冲我笑：“听大哥说你爱吃蛋糕，我给你买了个好看的。”

他坐下来，从大衣里掏出两罐雪花啤酒，摆在我面前的桌子上。

我没有给他准备下酒菜，他打开蛋糕盒子，挖了一大块奶油塞进嘴里，“这不就有了吗。”

于师兄身上有一种奇特的魔力，会吸引着人毫不抵触的和他倾诉。那天我说的话比前半个月加起来都要多。

我讲了这段时间一次被家属误会的委屈。

那是我无法理解的一对老人，他们因为自杀的儿子和我见了面。

这对老夫妻没怎么关心解剖台上的儿子，反而一直吵着天气不好。

我就带他们去了二楼的休息室，倒了水，然后下楼工作。后续流程也很顺利，只是死者的母亲嫌殡仪馆费用高，在大院里，当着死去的儿子面和人大吵一架。

他们离开后，同事凑过来问我刚才是不是闹了矛盾。

我想着不会吧，这对老夫妇离开的时候，还跟我很亲切地说了再见。

“老太太和我说，你不叫人，说你没家教。”

这一句“没家教”的投诉打败了我，很长一段时间，我都在思考自己做错了什么。

直到我在学校附属医院，又碰到这对老人，我去问老师两人为啥来就诊的。

老师告诉我，这个老太太有多年的神经性耳聋，最近又复发了。

我想明白了，原来我亲热地喊她们爷爷奶奶，端茶倒水。而对方却可以因为听力下降，投诉一个素不相识的人。那半个月里我反复琢磨这件事，我又在问自己：“做错了什么，做错了什么。”

我又回到了抑郁状态。

我跟二师父倾诉着这些：“这半个月，我就是你现在看到的这副样子。”

二师父张了张嘴，没说话，过了会他转了话题，提到我们刚认识时的那几次“劝退”。

“我不是觉得你做不好这行。”

“而是我想跟你说，执念当成动力用不了一世，当执念满足后很容易失去求生欲。”

“哪怕你当法医，只是觉得法医秦明的演员真他妈帅气。”他说，就算我这样回答，他都不会劝退我。

二师兄想到的很多事，我都未曾考虑过——

我因为家庭而留下的执念，就像一道疤。我老在意妈妈会满意吗，会难过吗，如今逃到了支队，住进了法医物证室，以为有自由。却没想到发生的这件小事，会再次提醒我：哪怕没有做错，你都会被指责。就像过去那样。

我们喝着啤酒，说着这些人生的难题，啤酒泡沫很细腻，窗外的猫咪悄悄凑了过来，也想听一听。

那天，二师父没有直接的安慰我，反而是告诉了我，他自己的沟通方法——

如何真正去听见那些受害者家属的话。

他发现我有些抵触，毕竟刚刚才被真心对待的家属伤过，他很快就改变了策略，又一次把我给逗笑了：“不想在信访室看见自己的名字吧？”

二师父说，家属既然过来就是有诉求的。要么是难过想找人说说话，要么就是想报复回去，或者多要钱。

具体问题具体分析么，但你得先把小孩子哄好，再和大人谈诉求。

如果孩子没看到事故现场，那警察叔叔就要帮着骗人，得这样说：“爸爸出差了，你要乖照顾妈妈，不要哭。”

说到这二师父笑了，说自己也撒过不少谎了。

我想想也是，如果孩子的情绪都不稳定，那大人们的情况还能好么。

他也遇到家庭实在困难的，那就掏自己的工资捐个款。一个人如果是暂时受不了刺激，有那种念头，那么感受到哪怕一丁点善意都可能会有所改变。

他提醒我，一定要具体问题具体分析，因为只有这样真正去倾听别人的话，才有机会了解到她们在乎什么，打消那藏在背后的执念。

看我情绪差不多恢复了，二师父转移话题，又讲起窗台上肥胖的小野猫。

我打开窗户把小猫放进来，脱下外套抱着它喂蛋糕。

也就是那一瞬间，我忘记了卷上去的袖子，露出胳膊上用刀划出的重叠伤口。

这伤口的来源很复杂，或许是过去高中时就遗留的心理问题，再加上那对老夫妇一句话的触发，勾起了我一直以来压抑的情绪。我始终藏着这些疤，不想让人说自己矫情。

二师父看到了，没说话，只是喝酒。

我也看着他，沉默半天我问了句：“法医解剖熟人是什么感受？”

他咽下了酒，站起身反问我：“你是好意思落在我和你师父手里吗。”

他似乎生气了，板起了脸作势要走，没走出两步又转过身，从口袋里掏出个笔记本递给我。

我还没打开笔记本，他的大脸就突然凑过来，睁大眼睛，把手放在头上比了个鬼脸。

他拖着长音对我说：“自杀的人会变成孤——魂——野——鬼——哦！”

我们俩都笑了。临走前他收起了酒瓶子，让我别告诉师父喝酒了。

我看着他离开，而他的那句拖着长音的话，反复在我脑海里回荡。

送二师父离开后，我翻开本子。

上面写着很多抑郁的治疗方法。有些还标记了重点符号，做了彩色的笔记。本子写得满满的，字迹工整。

认识三年来，我深知这位二师父对文字的深恶痛绝，他曾经为了省略大段的文字描述，在鉴定书上画了个简笔画的火柴人，再用红笔画出损伤，标出长度和深度。被检查组批评了一顿。

我拿着这个本子，想到不爱写字的二师父，不知为此费了多少功夫，就连里边的内容也很有他的风格。

他在上面写了非常多条尝试事项。

我现在还记得两条，第一，可以在浴室大声唱歌来排解压力。第二，在不开心的晚上要拿着两瓶啤酒去阳台看星星，把心事说出来。他说这样“第二天又是一条好汉。” 

我从本子上抬起头，视线落在门外的大师父身上。

天晴了，他正抽着烟在阳光下用余光看我。和他对视上的一刻，我突然觉得，如果我落在这两个法医师傅手里确实挺丢人的，这本子上的方法我要试试看。

当天晚上我喝了两瓶啤的，在月亮旁看到了一颗很亮的星星，没坚持住几眼，我醉了。

我再醒来时是第二天的下午。

我高估了自己的酒量，急忙赶到单位，不知怎么想到了在阳台上睡满了十二小时的自己，面对大师父的询问时笑出了声。他看我笑了也就不问了。发觉小本子有效的我，尝试起了上面的其他办法。

二师父的小本子帮助了我，我也渐渐的，变得像他一样，想要帮助其它人。

那天又是一个现场，死者是个和我同龄的男生。他长得干净斯文，形成强烈反差的是，他裸体躺在台子上的四肢和脖子上有大块的纹身，衣服能遮住的部位倒是干干净净。

他的死因是一氧化碳中毒。

男生在昨天拧开了一桶天然气，封紧自己卧室的门窗拧开了气阀。

他的母亲坐在一边抹着眼泪告诉我，孩子是个大学生，老两口希望孩子去当兵，但儿子不想，偷偷弄了一身的纹身对付父母。

“他爸为他好就和他吵了两句，这就不活了。”

“这心理承受能力死了就死了。”两位家长说。

一瞬间我想起了发生在自己身上的很多事，我的家人也曾重复着对我喊叫。

他们也同样喜欢说“为我好”以及“我不听话他们就去死。”

这时死者的父亲站了起来指着老婆怒骂，“就你生的这么一个差劲儿子。”

眼看这两人就要打起来，我甚至能预判他们回家后会发生的事。吵架，推卸责任，动手。

最坏的情况，是有可能还会用掉剩下的燃气。

想着二师父说过的话，我想着，得过去引导他们从吵架中平复过来。此刻情绪最伤人。

我想了想，让这对夫妻做了一件事——

去想孩子的成长中发生的一件件小事。想想孩子的出生和成长，想一家三口最快乐的那些日子。

开始他们还有些抵触，后来这个说“死就死了”的母亲，走了过来，拉住我的手讲起儿子小时候的事。

从第一次叫妈妈，再到儿子在数学考试上的高分，她讲着讲着，脸终于舒展开来，有了笑容。

边上的丈夫也一直在听，偶尔补充几句她忘记的细节。

这个男人看向我提出了个请求，他想进去一次解剖室看看孩子：“我要和儿子道个歉，是爸妈错了。”

我没有跟着进去，不知道他们和儿子说了什么。但他们出来的时候互挽着手。

我在这一刻真正理解了二师父的那些话。

法医的工作里很重要的一项，是安抚活人的心。

那天下班之后我给家里打了个电话。

妈妈接了电话的第一句话说她想我了，第二句问我今天回不回家想吃点什么。

我给她讲了我今天的现场，也讲了我的高考季和折断的芭蕾舞鞋。

我妈在电话里带了哭腔，她和我很郑重的说对不起，妈妈向你道歉。

我正好走出尸检中心的大门，拦了辆出租车报了父母家里的地址。我不知道自己是否原谅了妈妈，是否已经与过去和解。但至少这一刻我打算不再提这些事，不再想被过去继续困扰。

人的执念，往往不是很容易就被和解的，但至少，我可以把它藏起来，安顿在内心很深很深的地方。

于此同时，我也想要好好答谢二师父，如果不是他和那个小本子，我真的很难走出来。

只是我忽略了一件事——为什么外表开朗热心的他，会对抑郁症的了解那么深。

我情况好转后，想带点好吃的，想去看看二师父，却被大师父拦住了。

他说二师父最近很忙，有家属威胁要将其告上法庭。

那是个碰瓷的案子。

这个姓侯的男人六十多岁，在本地很有名气，靠碰瓷过往车辆赚着赔偿款生活。此人并不为难车主，只是拿了“私了”的钱就走人绝不纠缠。

多次出入交警队的他有了绰号“兴华老侯”，他爱给年轻小民警们递烟绕辈分，到最后得了个称呼“猴舅。”

猴舅在这几条街区游荡了将近三十年，早就摸透了这边司机的性子。

他吹牛自己只失手过一次。被车撞断了腿。“阴天下雨还疼呢。”

他人倒也不坏，白天也去打零工，只是赚到的钱像是丢进了无底洞。

警察从没见他赌博或是挥霍，只是一次次的接到他的报警电话，调解后再送走拿了钱的他。

他每次赌上命只换几百块钱。

可那天晚上老猴舅失了手，直接被轮胎卷进去。

法医到场时发现人已经被车轮碾碎，在雪地里成了一摊暗红色的肉泥。

而对肇事车辆的检验，并没发现车主有重复碾压行为。监控也显示是老猴舅冲到车前时没站稳，滑倒后直接躺在了车轮前面。

对于熟悉老猴舅日常的交警队来说，这起命案完全是一个意外。

二师父也是这样告知的家属。

来给老猴舅签字的是他的好兄弟，流里流气满嘴脏话，他撕扯着司机的衣领要求赔钱。

而司机也是个硬茬子，在交警告知自己无责后，反而和老猴舅的家属索要起车辆维修费。

被吵到心烦意乱的二师父扯着老猴舅的兄弟向外丢，他关上大门后没清净多久，就接到了一个女人的电话。

电话里畏畏缩缩的声音自称是死者的妻子，“于警官我们能起诉司机故意杀人吗，人是司机撞死的。”

她说自己在网上查过，说这样可以赔不少钱。

二师父想着，这一家人为了讹钱能想出这么离谱的办法，就直接干脆的拒绝了她。

老猴舅的碰瓷案告一段落，过了将近一个月，电话里自称老侯妻子的女人来了交警队。

她看起来很憔悴，衣服破烂及肩的长发也打了结，说话前言不搭后语的。她是来取事故材料的。而老猴舅找来的兄弟只来过那一次，拉走尸体后就没出现过。

所有的材料还都存放在交警队。

这次她是来取走所有“证据”的。

她说起自己找了网上的律师，交了一大笔钱后对方答应帮她以故意杀人罪起诉司机。

老侯的妻子是个摆摊卖菜为生的小贩。家里的老母亲刚刚因为胃癌去世，这之前她一直在村子里种地，帮忙抚养两人的孩子。

出乎我们的意料，老侯在工地是有一份正经“工作”的。碰瓷只是他的副业，来钱快，成功一次能养家半个月。

“那她和司机打赢官司了吗？”

“怎么可能赢”

“她还去信访那屋投诉了我，要打官司连整个交警队一起告。”二师父讲起这些事，没了平时的笑容。

他大口大口的喝酒，一直问我们，“我是不是做错了？”

“刚工作的时候就因为刻板印象害了人，这次怎么又犯了一样的毛病。”

二师父说自己完全有机会帮帮他们家，“故意杀人”和“肇事”完全就是不同的评判标准。

运货公司交的大额保险也会替司机进行赔偿。

他咧开嘴角苦笑了下，又猛灌了一口酒。说自己怎么就没想到。

大师父安慰他，说没关系的，老侯在碰瓷撞断腿的时候就该想到自己有出意外的一天。

我记得大师父那天说的话：“憋着一口气在救人，但你自己也知道，你救不来所有人。”

可我想的是，救不来人的滋味，真不是一句话就能宽慰的。

我自己也经历过，那是一个老伴跳楼的老爷爷，无儿无女。我交代社区后面要尽量多来看一看。后来因为太忙，没能关注这事儿，直到两三个月后，老爷爷死了，胃里没有一点东西，完全就是饿死的。

我一直不让自己想到两个字“后悔。”但我又时常想到，如果那天，我再多做一些，联系民政的人上报特殊情况，这个老爷爷的结局是否会不一样？

而二师父这样性格的人，经历了那么多交通事故，他见过的绝境比我多，没能挽救的人，绝对也比我更多。那些人去哪了呢？会去到他的心里，又一次变成他的执念吗？

他过去从来不会跟我说这些，可能，是为了保护我吧。

我看向二师父，想看看他的状态，而他只是使劲揉揉眼睛，摆摆手说：“等以后再说以后再说。”

我们仨还是在那家熟食店聚餐，点牛肉面，边吃边聊。

那天直到店关门了二师父也没再说一句话。

后来他打来电话和我说，自己买了五千块钱的菜，让我有空过去挑走点。

“老侯记得不，他媳妇卖的菜，新鲜着呢。“

听起来二师父又恢复了平日的开朗，我也就把这事淡忘了。

现在想想，我内心总是会有些说不出来的感觉，我和大师父两个法医，平时在刑侦队里练心眼，计较刀口的位置，测量死亡的时间，不放过任何一个嫌疑人的谎言。

如果说真有什么人，把我们俩都骗过了，那这些年来，可能只有二师父一个人。

大师父和我讲过二师父的家庭。

二师父的家境不是很好，兄弟姐妹很多的他，过节时一个粽子都要全家人分着吃。

他年纪排在兄弟姐妹中间，很少得到父母的宠爱，养成的敏感多想的性格一直延续到了大学。所幸成绩不错考上了我们这最好的医学院，到了单位那些年，也在改造自己的性格变得开朗活泼。

他和嫂子也是大学的校友，毕业后他当了法医，老婆从医院辞职出来开了诊所方便照顾家里。

之前的工资完全够用，一家三口的日子也过得不错，可前段时间诊所大范围停业，他家的店也同样开不下去。刚上小学的女儿花销很大，光是艺术培训班每个月就花不少钱。基本是靠二师父一人养家。

“老于抽那烟是八块钱一盒的兰州。”

大师父说他那段时间工作量剧增，还降了薪，每个月几千块钱工资给老婆孩子的数倒是一直没下降。

说到二师父的家人，我其实也就见过，女儿婷婷白白净净的极可爱，没遗传了他的气质。

那次，我看到他示意妻子和女儿，别进尸检中心大院，他很快换下手术服洗了把脸，夸张地伸开双臂往外跑。我就听见他“嘿嘿嘿”地笑，抱着女儿转圈。

那时我觉得，二师父好像永远都很快乐，看起来没有能困住他的事，我真羡慕他。

他唯独奇怪的一点，就是本应属于他的嘉奖，他总是分给了更年轻的同事。

二师父谈起这事时也没抱怨什么，嘿嘿笑着，说自己当兵也要当个兵王，这么多年问心无愧，值了。

“正好有时间多陪陪家里，不加班。”

我以为他会一直这么快乐下去，直到我接通那起电话之前。

当时，我和他的聊天记录，还停留在他的一句语音消息。

我刚买了新房，眼馋他装修图片里给女儿搭的滑梯，还有装满海洋球的池子，就发消息问了问他。

“房子装修可得问问你大哥，这专家级人物在呢。”他带着招牌式的嘿嘿笑。

然后没几天，那通关于他的电话就打了过来。

我记得那是个大雪天的晚上，天空阴的发红，看不到一颗星星。

当时，我正在和大师父值班，正准备各定各的外卖。

电话打进了单位点名找大师父。

师父接了电话，对面分局的同事问他，“老于这几天联系你了吗？”

大师父回复没有啊，然后笑嘻嘻捂着话筒，转过头和我说：“晚饭有着落了吧，老于这是想咱们了。”

电话那边不知又说了什么，大师父手一松，手机直接掉在了地上摔关了机。

他愣了半晌终于开口，嘴唇颤抖着一字字的告诉我。

“你于师兄走了。”

我们都没再说话，不知过了多久，窗外的猫叫声打破了沉默。

大师父用手撑着桌子站起来，又一下摔回了椅背上。一整晚他就那么坐着没再动过。

我第一次见他流眼泪。

师父坐在那给我讲他们从大学开始的所有故事。从军训翻墙偷跑，考试挂科再到同时喜欢上隔壁护理班的女生。

他讲上学时自己是于师兄的班长，也是寝室的老大。

二师父那时候就有些敏感想的太多，每天跟在女生身后没话找话，写好的情书也迟迟不敢送出去。

大师父说起这些，语气并不悲伤，像是在讲和自己无关的故事。讲到激动时他还带了点结巴。

他说老于那个傻子为了追小姑娘，就在这样的下雪天出去打篮球。

讲到这的时候师父开始笑，他的眼泪也在不停向下淌，流进笑着的嘴巴里。

这一刻我体会到了二师父所说的，遇到重大事件时，不哭喊发泄的人才累积着巨大的情绪。只是没想到，这条经验，会应用到我们身上。

四十几岁的老刑警就这样哭了一夜。

我怕大师父一时想不开出事，陪着他说话直到天亮。

他累了睡下后，我打电话给嫂子接大师父回家。挂了电话后回头，大师父直勾勾地和我对视。

无需言语，我们都知道对方在想什么。

“我也去看看，一起去。”

我们来到于师兄的办公室。那里已经清理好拉上了警戒线。

师父觉得不对，拉住路过的交警同事问，“老于是怎么走的？”

交警同事不认识我们，他上下打量了我们一会说：“于哥是自杀，上吊了。”

我的脑子好像炸开了。

来之前我想到他可能是疾病，可能是过劳。唯独无法理解这样一个开朗乐观的人会自杀。

我们找到辖区分局的法医，说想看一下尸体。他拗不过师父，还是带着我们去了尸检中心。

二师父就躺在冰冷的解剖台上，他的脸憋的紫红，脖子上有两道紫黑色的索沟。嘴边挂着白沫，他身前的衣服上有着未干透的呕吐物。由于尸体痉挛，人还维持着去世时的状态，脖子上的索沟远看并不明显。

他像是环抱着腿侧躺着睡着了，和之前在刑警值班室睡觉的样子没什么两样。

我没忍住直接哭了出来。

坐位自缢者无法恢复平躺，在他的尸体上，我看到了这个人必死的决心。

坐位自缢的死者随时可以自行停止自杀的进程。他求死的决心远比悬空站位“上吊”者要强得多。

我不理解，怎么说都不理解，为什么这样一个乐观开朗的人，有一天会和本能的求生欲望作斗争。

他明明知道很多安慰人的办法，也救过不少求死的家属。

四十多岁的人了，还曾经拉扯着鬼脸和我说，自杀的人会变成孤魂野鬼哦。他先于我，把自己交到了我和师傅手上。

他明明说过了，是我的娘家人，要看着我结婚，要给我随份子钱；他还给女儿搭建了一个满是海洋球的池子，刚刚给妻子置办了新家。他有好多好多答应了这个世界的事。

这样一个人却选择了最痛苦的自杀方式。一整个死亡过程他都没有后悔。

边上的大师父没再流眼泪，他摇了摇头扯着嘴角笑了。

我们拿到了现场的照片和二师父的遗书。

现场如我们所料，他将毛巾撕开绑在办公室的暖气管上，另一端打上结缠在自己的脖子上。

暖气管一米多高，撕成碎布条的毛巾也无法承受住一个成年男人的重量。

这是一个很难成功的自缢装置。

他只要略微抬头，就能活下来。

可就连这一个起身的距离，于师兄也没有去做。

他的遗书上除了交代家里的事情，只写了自己是自杀，不用查了。

他的理由是：“哥们先走了，看过的事太多，扛不住了。”

“谁他妈要你扛了啊？”大师父盯着照片，突然冒出一句话。

我想着他交给我的小本子，又掉了眼泪。

法医尸检熟人是什么感受，我曾这样问过他。

现在这个问题轮到我自己来回答。

由于回避条例，于师兄的尸检不能由师父进行，这个活就自然落到了我的身上。

“还好不用解剖”，我接近崩溃，但强迫自己冷静思考，现在只需确定二师父死因是机械性窒息就好。

可我只是戴上手套，摸了下他的脖子就哭的发抖，后续的工作只能指导着带教的实习生进行。

从实习生剪开二师父衣服的那一刻，我就扭过头没再看，直到实习生把详细的鉴定书递到我面前。

我接过鉴定报告走向解剖台，这次比对是我见二师父的最后一面。

交警鉴定中心有了新的法医，大家把于师兄曾经的办公室清空锁了起来封上栅栏。

公安系统有自己特殊的“迷信”，和之前一个在长廊中自杀的同事一样，二师父办公室的门上也贴了党徽。

他的家属来过一次单位，嫂子瘦了不少，发型不像之前那样整齐，也有了白头发。

同事们提起于法医都小心翼翼的，多说了一句话嫂子的眼泪就会溢出来。

他们的女儿还是活泼可爱的样子，她挂在我的胳膊上，仰起脸问：“你最近有没有见过我的爸爸？”

我说婷婷乖，你爸爸最近很忙的。

小朋友垫着脚捂住我的嘴，她说自己知道：“爸爸出差了，我要乖乖的和妈妈生活，照顾好妈妈。”

这份面对生死的工作给了所有人同样巨大的压力，或许是为了逃避现实吧。大家开始默契的不再提起他。

聚餐时大家仍然会抱怨工作的压力。但这时不再有一个爽朗的笑声接话，冷场一会后就自动转换了话题。

就好像这个每天笑呵呵的黑壮老于，没有出现过一样。

这之后没多久就过年了。过年的时候大家都很开心。我们甚至在审讯室的铁栅栏外面都贴了对联。

值班夜我看着窗外的烟花，满脑子都是那个乐呵呵的黑胖壮汉。

我喝得有点迷糊，拉着大师父问他为什么曾经的同事们这么绝情。说忘记就能忘记一个人。

师父听完又拉着我去了一趟交检，那个贴着党徽的小房间中不知是谁放了一瓶白酒，三两的小瓶装就买了120块钱——那瓶是二师父念叨了好久舍不得喝的酒，还摆着一碟花生毛豆。

大师父也没怎么提过二师父，只是有一天，他给我带来一包中药，说是媳妇更年期防止抑郁的。

他说可能有效果。

然后又跟我说：“别学他。”

大师父变得比以往更冷清了，有时候我甚至有些担心，他本来就没有朋友，如今二师父又走了。我知道他们俩的感情又多深，毕竟第一次见面的时候，很少笑的师父，就笑着跟我介绍，等会儿要见的，“是这辈子我都摆脱不了的老小子。”

直到最近，大师父悄悄开始更新了朋友圈，那都是一些没有配文的风景照。他像是一个人去的。

在我写下这篇文章之前他，他最新的朋友圈是一份牛肉面的照片，配文“真棒”和两个大拇指的表情。

那家店的牛肉确实不错，以前我们三个偷偷在值班室喝酒闲聊时，它就是我们的下酒菜。

如今他习惯一个人去吃。

也好，有挂念的人，有挂念的食物和风景，比什么都好。

如今我也吃着药，和妈妈恢复了联系，当然最重要的是，我还一直在做着二师父交代的事儿。

学会做一个安顿活人内心的法医。

我中间经历了许多案子，帮一位街头扮演猴王的卖艺者，找到他母亲的死因；倾听一位老年妓女的爱情故事，答应她，会给她的爱人一个体面的解剖。

我将其一一记录下来，突然某天想起，唯独没有记录那个让自己变成这样的二师父。

我想，我们法医的人生和别的很多人生也类似，执念救人，执念也害人。

二师父是自杀的又不是自杀，那是一起没有凶手的凶杀案。他想救人，救逝者的家人，但却投入太多执念，背负了一个人根本无力背负的，最终为执念所杀。

执念救人，执念也害人。我妈妈曾经的执念就害了我，而我的讨好妈妈的执念更害了自己。不过，二师父给我的小本子以及告诉的理解、安顿逝者家人的同样的执念却救了我。

只是二师父治愈了我，却医不好自己。

我提起笔，脑海里印象最深的那个场景，却是送他走的那最后一面。

解剖台上，实习生手法利落完成得很好。“不错”，我夸了他，就像曾经二师父夸我那样。

实习生口罩上露出的眼神和当年的我一样好奇。他问我：“师姐，当初你为什么要干法医啊”

想到和二师父的对话，我告诉他：“法医秦明电影的演员真他妈帅气。”

我笑得有些尴尬，他笑得很纯真。

插图：大五花

本篇17502字

阅读时长约44分钟