对弱者的恐惧的剖析,已经超越了剧中的角色,适用于每一个曾经被权力压榨而陷入困境中的人。编辑|米娜
女生坐在封闭的车里,想下车,几个黑衣人阻止她。父母和她一起反抗,父亲的手机被抢走,以防留下证据。人身自由被限制,封闭空间中难以抽身,人被侵犯而无力自救。这是热播剧《不完美受害人》中的一幕,女生是故事主角之一赵寻(林允饰)。作为一部时代话题洞察剧,近日虽已完播,讨论热度却未减。故事从有人报警说发生了一场强奸案开始。案件当事人是大成集团董事长成功(刘奕君饰)和他的助理赵寻。上述场景,正是案情发生后,事件尚不明朗时,成功派人把赵寻一家送出国。车上发生的一幕,也是赵寻在找寻自我的路上,迈出的小小一步。成功的同事李怡(董洁饰),既是公司高管,也是他的情人。当成功被带走拘留,他的太太辛路(陈数饰)从英国回来,代替他接管了公司,在故事的主线之外,上演了一个夫妻夺权的小故事。而林阚(周迅饰)是一名业内出类拔萃的律师,代理成功的公司和个人法律业务。故事具有时代的温度。小区的奶奶提醒人们“别忘了测体温呐”,律师进警察局扫码会有提示“绿码,核酸一天”。剧中人物戴口罩,也是时代的面影。演员的表演也看点十足——周迅饰演的林阚,除了角色设定之外,更有周迅表演天分和个人魅力的加持,使角色立得住。钟楚曦饰演的晏明酷且飒,符合人们对一个倔强而有想法判断的女警的想象。颖儿饰演的米芒尤其打动人,隐忍善良,却能令人感觉到她潜藏的力量。完美受害人,是指受害人没有过失,没有可诟病或攻击之处,占据道德制高点,否则侵害行为就有合理性。也有人认为,完美受害人是指犯罪人视角中,适合下手的没有风险的犯罪对象。剧名“不完美受害人”,是在此基础上,加了一个“不”字:受害人也有过失、也犯错。受到伤害后,即使整个过程只有很小缝隙的漏洞,事情也有暴露的可能。剧中的不完美受害人,主要聚焦于赵寻。案情不明晰,道德不“正确”,黑白并非一看即明,这些正是这部剧吸引人之处:它讨论了处于灰色地带的、难以界定的案件。无论是站在哪一方的视角,都有自圆其说的逻辑。与赵寻形成参照的“不完美受害人”,是故事的两条支线,程度较轻的林阚、程度很重的米芒(颖儿饰)。赵寻即“找寻”自我,米芒即身处“迷茫”中,林阚即身处门中、依然勇敢。三人构成了“不完美受害人”的三组故事,编织到一起,正如片头音乐中的女声合唱。观众在关注剧情的同时,抽丝剥茧地看清楚,在现实生活中,权利不平等时,权力高位对低位的精神控制和身体伤害,可能以什么样的方式呈现。赵寻变来变去,很多人不清楚她的脑回路。
实际上,这个人物的设定,就不是一个头脑清晰的角色。她是一个毕业不久、懵懵懂懂、甚至有点糊涂的人。她不擅长拒绝和反抗,喜欢躲避,行事被动,有些柔弱,遭受挫折、状态极端时,会想结束自己。但现实中确确实实存在着这一类人。
她不擅长反抗的性格,在主线故事之外的一个细节中,可以看出来。事发后,父亲打了她一嘴巴,她面露惊讶与委屈,竟然一句反驳的话都没有说,就躲到房间里去了。
刚工作不久,赵寻拿着成功向她示好而送的公私难以界定的包包,在镜子前,想着如何面对领导。她拎起包,露出职业的笑容,又怀疑否定自己,然后,再次练习笑容,希望自己能够在工作上表现得体——这是她懵懂的证据。
从糊涂到真正清晰地醒来,对于很多人来说,能一步到位,就是一句话的事儿。对于她来说,却是每一小步都付出很大的成本。
赵寻即“找寻”,她寻找自我的路,是由林阚、晏明、陈默、尹声铺成的。
她在发懵的状态下,同意了成功提出的让她一家出国的条件。快到机场时,她想到陈默的话,“你接受他们说的那个你吗?你认为那个是你吗?”才决定要返回家。
最初,她连“害怕”都不敢说,是在和林阚的海边谈话中,才敢说“害怕”两个字。
她决定报警,却说了谎。晏明揭穿,她哭哭啼啼,原来她是怕指控不力、证据不足,怕辜负晏明在案件中帮她做的努力。直到晏明告诉她,“你是为自己发声,哪怕不符合别人的期望。”晏明让她有什么说什么,说出绝对真实。哪怕证据不有力,“勇敢面对自己,你就是一个不完美的受害人。”
她在自责和矛盾中哭了好几集,才能够艰难地表达出了自己当时的状态。事发时,在她柔弱地、如同受惊的小猫一般三次自救失败后,她觉得自己阻止不了事情的发展了,“就想尽快结束”,只有心里清楚不愿意,但做不到直接拒绝,不敢冒犯,害怕撕破脸。甚至在警察的询问中才知道自己怎么想的:“被侵害是逼自己退一步,撕破脸是绝路”。
在跌跌撞撞中,她才一步一步找回了自己,在面对成功时说出了自己真实的想法:不愿意接受。而没有说出来,是因为“我不敢,我懦弱,懦弱到整整三个月都在回避、躲闪、逃跑,一个‘不’字都不敢跟你说。我怕你,怕到不敢拒绝你。”她说出的那句:“再温柔的强迫也是强迫”——这句话,可以想到是她在和晏明的交流中学来的。
剧中对这个人物心理的刻画也非常细腻,林允对这个角色的拿捏也恰到好处。她最初也搞不清楚,自己是不是图什么。她觉得自己有所图,让她成为了有缺点的受害人,即“不完美受害人”。直到后来,“一步步找回自己”,才明白自己不图别人什么。
故事开始,两场酒局,林阚和赵寻的表现,就形成了一个对照组。毕业不久的赵寻,刚刚当上董事长助理,桌上的人灌酒,她被动应对。功成名就的中年律师林阚,同样应酬一个酒局,则直接拒绝,“我今天来只是喝一杯表示庆祝,如果你们今天谁灌我酒的话,我抬腿就走人。”这是两人因性格、阅历的差异而呈现的不同。但两人的经历也有很多互文之处。面对老师靠自己的权势提供的顶尖律所工作机会,林阚没有拒绝。赵寻靠自己获得的大公司工作机会,她也不舍得放弃。和林阚一样,赵寻打心底珍惜来之不易的工作——这也是她难以拒绝任职公司的董事长的侵犯的原因之一:她不想失去这份工作。事发后,在林阚和赵寻的谈话中,赵寻表示了对林阚事业的羡慕。赵寻有多在意工作?不仅从她的言行中能看出来,从其他细节中也能切实感受到。她不仅在意自己的,当喜欢她的同事陈默,因打了污蔑她“风骚入骨”的人而被拘留,出来后,她本能地想起来的,还是陈默能不能在成功的公司继续上班:“你明天去上班吗?他答应我不处罚你,不影响你上班的”“还可以申请劳动仲裁”。
成功追求她,她手足无措,不敢拒绝,也没有想过辞职。“恋爱可以不谈,但饭我得吃。”她算了一笔账,爸妈在公园,干了半辈子的老园林职工,俩人每月加一块也不到一万,从小到大,学费加生活费,把她养大花了200多万。高中时,很多同学出国留学,她心里想,但没跟父母提。“每年最少要花几十万,上哪弄那么多钱。”大学毕业,进了大公司,她想回报父母。“我要用多少年,才能赚回他们的血汗钱啊?”算来算去,顺利工作升职,至少用10年,当了高级助理,只要5年,就可以还给父母钱。她靠自己的努力进入大成,成为管培生,“凭什么别人犯了错,要让我承担责任,像我犯了错一样”她不想让父母失望,也希望有一笔自由支配的钱,这样就可以跟所有人说“不”。另一个对照场景时,赵寻在无法解释清面对侵害不敢说“不”时,跑到海边崩溃大喊哭泣,甚至想了结自己。青年时期的林阚,也曾在遭受老师的骚扰投诉无门时,在校园的廊亭因为压抑而呐喊。后来,观众看到,林阚从前也有遇事无力处理的时候,而赵寻未来也有敢说“不”的时候。区别在于,面对老师吴铭仁的肢体侵犯,林阚一开始就勇敢说出了“不”,而赵寻是艰难地一步一步地、在身心受到极大伤害后,才有勇气说出“不”。
米芒:社会证据组
颖儿饰演的米芒,被包工头包力强奸。她害怕众人眼中那个失去贞节的她,所以被强奸时忍气吞声。男友尹声把包力打了,被当地警方带走,而警方就是包力的哥们。为了救尹声,她在迷茫和糊涂中,选择嫁给了包力。这个开始,就带有被迫的性质。从米芒身上,能看到社会中受害女性的影子。米芒婚后,生了女儿,因想要男孩被迫再生二胎,就开始遭受家庭暴力和虐待。为了孩子,身为母亲,决定“再难也要活下去,支棱着活”“我可以输掉自己的人生,但两个孩子是无辜的”。包力是地方一霸,根基很深。从一件事就可见一斑:林阚在见米芒回来的路上,就被大石挡住路,被包力在背后打了一闷棍。他毫无忌惮,而父母、邻居、村支书、公安局,竟然都愿为他做假证。连他迫害的人米芒也不得不被迫成为证人的一员。剧中,米芒和现实中同样受到迫害的女性不同之处是,她遇到了林阚,林阚刚好又是律师中善良的那类,她于是有了被救的机会。在她讲自己过往时,林阚记下:“一个女性,要走过多少弯路,踩过多少弯路上的荆棘,才肯血淋淋的剖开自己,照见自己,坦诚她的一切软弱和贪婪。”米芒对前路迷茫,只凭借自己有限的认知,难以获得走出困境的办法。权力不平等之下的强奸、家庭暴力、生育胁迫、重男轻女,血淋淋地反映了当下社会中存在的、很可能难以被看见的、存在于角角落落的,通过非法嫁娶方式存在的女人们。
镜头语言,故事神助攻
剧中极具艺术美感的地方,是镜头画面的调度,包括画面的切割、画面的调转、背后的身影。当林阚让成功说实话时,成功没有。镜头中呈现了,二人被切割在错位的画面中。来源:电视剧截图
当林阚发现事情可能隐藏的真相后,去见成功的路上,镜头给了人物180度的倾斜,暗示林阚态度发生变化。成功和李怡拒绝签约束协议,林阚离开,镜头发生90度倾斜。赵寻跟成功说“不”后,林阚如释重负地走出来,她的身影一分为二。随着案情变得复杂,成功房间壁炉中火的势态越来越大,而当镜头转换为三人在场时,壁炉中的火只对着成功一人燃烧。在情人李怡和成功举止亲近时,前景是模糊了的成功与太太和儿子的合照。当林阚来见晏明,晏明以“走捷径”为主题教训了林阚一番后,林阚的影子在晏明背后出现,暗示晏明没看见的、林阚的另一面,也暗示林阚做了而晏明并不知情的部分。来源:电视剧截图
当辛路指责成功不该让赵寻被人肉,成功否认自己做了这件事,而两人都知道是李怡替成功做了这个决定时:画面中,成功一杯茶泼到地上,狗闻着味道而来,暗示李怡知道成功要什么,就会主动按他的心意去做。
不完美受害人,是所有权势倾轧下的弱者
故事的男主角成功,是“权势”的代表,也是时代的符号。他在剧中的人设,是一个风流不羁、体面温柔、有颜值有身材的中年董事长形象。他认为,他和助理赵寻是恋爱关系。事发后,当他得知,躲起来的赵寻为了陈默跑到公司,对年轻员工陈默产生了不愿承认的嫉妒之情,直到李怡说出那句故意气他的话:“他有什么啊,他什么都不如你,除了年轻。”成功马上开始健身,甚至去当面问赵寻那是不是她的男朋友,说出一句体面话:“有男朋友很正常,但不能欺骗我。”温柔之下,要说的主题实则为:“我一个公司老总的威望,和你这些小感动、小内疚相比,哪个轻,哪个重啊?”当他在看守所,知道更换董事长的决议,权力的消失,是最令他崩溃的事,那瞬间,他疯狂撞门。剧中,成功和赵寻视角不同,围绕案件的辩论也很精彩。在挣扎中,赵寻也终于敢于不顾结果如何,在林阚的指引下,说出自己害怕什么:“怕很多,怕失去现在,失去将来,怕错过的机会再也没有。更怕我说‘不’的时候,就会轻而易举地被毁掉。”来源:电视剧截图
对弱者的恐惧的剖析,已经超越了剧中的角色,适用于每一个曾经被权力压榨而陷入困境中的人。在林阚的辩护词中,镜头从面向辩论方,转向面对镜头前的观众:“受害人怕什么?我们怕什么?我们怕伤害我们的人,滥用他们手中的权力。我们害怕,因为拒绝,会失去我们可能得到的机遇和利益,我们更害怕,因为拒绝,会得到恶意报复和更大的伤害。对于权势的崇拜,在我们的意识里面是多么的根深蒂固,以至于一些人都喜欢攀附权力,得到利益,害怕得罪权力,受到伤害。所以,当掌权者以粗暴的方式违背我们意愿的时候,我们常常惯性地选择屈从,畏惧反抗。”很少有一部剧能把人性的丰富度与现实结合得如此紧密,叩击着每一个经历这个时代的人的心。说出了在权力不平等的关系中,所有迫于权力压迫、无力反抗的弱者,都想说的话。关注“中国企业家”视频号
看更多大佬观点和幕后故事